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Wstep

Z wielka przyjemnoscig przedstawiamy wybor opowiadan i fragmentow dwoch
powiesci perskich, przygotowany w Zaktadzie Iranistyki Instytutu Orientalistyki UJ w ramach
projektu Geografia mityczna prozy wspotczesnego Iranu zrealizowanego dzigki minigrantowi
POB Heritage Inicjatywy Badawczej Uniwersytetu Jagiellonskiego. Projekt obejmowat czes¢
badawczg, cykl warsztatow oraz program indywidualnej pracy ze studentami nad przektadem i
jego opracowaniem, ktory miatam przyjemnos¢ prowadzi¢. Do wspdlnych warsztatow
zaprosiliSmy wyktadowcow i studentow z Zaktadu Iranistyki Wydziatu Orientalistycznego
UW. Za poprowadzenie zaj¢¢ dzigkuje prof. dr hab. Annie Krasnowolskiej (profesor emerita
Z1 U)J), dr. Asgarowi Asgari Hasanaklou (ZI UJ), dr. Mirostawowi Michalakowi (ZI WO UW),
dr Magdalenie Rodziewicz (ZI WO UW) i dr Renacie Rusek-Kowalskiej (Z1 UJ).

Mamy nadzieje, ze prezentowany zbiér przyczyni si¢ do popularyzacji wspotczesnej
prozy perskiej i wzrostu zainteresowania jej dalszymi przektadami. Udato si¢ zgromadzi¢ teksty
pokazujace rozne aspekty iranskiej tradycji literackiej a takze znane i nieznane oblicza
iranskosci — zardwno krajowej, jak 1 emigracyjnej. Wszystkie teksty — opowiadania i rozdzialy
powiesci — poprzedzone sg krotkimi wprowadzeniami oraz opatrzone przypisami ttumaczy i
thumaczek.

Zapraszamy czytelnika w podréz po roznych Swiatach literackich: utrzymanym w
poetyce realizmu magicznego fragmencie powiesci Szokufe Azar (Shokufe Azar) — pisarki
nominowanej w 2020 roku do Nagrody Bookera — Oswiecenie wsrod zielonych sliwek w
przektadzie Antoniny Mocniak; futurologiczno-filozoficznej przypowiastce Simin Daneszwar
Robot, ktory mowi w thumaczeniu Krzysztofa Kurtyki; losach polskich wychodzcow drugo-
wojennych w Iranie opisanych w powiesci Powrocisz do Isfahanu Mostafy Enasafiego w
przektadzie Lukasza Przybyszewskiego; dwoch odmiennych od siebie opowiadaniach klasyka
literatury wspotczesnej Sadeqa Hedajata — gestej, neurastenicznej Ciemni w tlumaczeniu
Jerzego Zajgnera i realistycznym Dawudzie Garbusie w przektadzie Zuzanny Paluch; zajrzymy
dzigki przektadowi Joanny Sroki w sam $rodek zamieszek towarzyszacych przeprowadzonemu
przez CIA zamachowi stanu w latach 50-tych XX wieku z opowiadania Abbasa Ma’rufiego
Zryw; znajdziemy si¢ na chwil¢ w $wietnie oddajacym atmosfere iranskiej codzienno$ci Panu

Wafie Ahmada Qolamiego w przektadzie Jerzego Zajgnera; a wreszcie bedziemy towarzyszy¢

! Jedli nie zaznaczono inaczej, to wszystkie przypisy sa dzietem thumaczy.
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Goli Taraqi w dochodzeniu do zdrowia po kryzysie psychicznym w paryskiej klinice — za
sprawg opowiadania Ostatni dzien w thumaczeniu Zuzanny Klimek.

Dla utatwienia lektury zastosowana w catym zbiorze transkrypcja jest w calos$ci
spolszczona, co ulatwia pod wieloma wzgledami zblizona do polskiego perska fonetyka.
Jedynym wyjatkiem jest perskie dlugie ,,a” w wymowie posrednie miedzy polskim ,,a” 1 ,,0”,
ktére zaznaczyliSmy w tekstach wprowadzen oraz w przypisach.

Cho¢ dla ttumaczy i ttumaczek niniejszy zbior jest debiutem, w ich przektadach odbija
si¢ niewatpliwy talent. Bylabym szczes$liwa, gdyby ta ksigzeczka zainspirowata jakiego$
polskiego wydawce do blizszego przyjrzenia si¢ literaturze perskiej i stworzenia im przestrzeni

roZwoju.

Karolina Rakowiecka-Asgari



Szokufe Azar

Oswiecenie wsrod zielonych sliwek

Rozdzial 1

Thamaczenie, opracowanie i wprowadzenie Antonina Mocniak



Wprowadzenie

Szokufe Azar urodzita si¢ w 1972 roku. Ukonczyta studia filologiczne i dziennikarskie.
Brata udziat w tworzeniu Encyklopedii literatury perskiej (oryg. Farhangname-je adabi-je
farsi). Jako dziennikarka zajmowata si¢ tematami spolecznymi i pisata o przypadkach naruszen
praw czlowieka w Iranie. Byta z tego powodu trzykrotnie aresztowana. W 2010 opuscita kraj
w obawie przed przesladowaniem ze strony wladz i osiedlita si¢ w Australii. Oswiecenie wsrod
zielonych sliwek? (oryg. Eszrdg-e deracht-e goudze sabz) to jej pierwsza powiesé, ale jeszcze
przed emigracja opublikowata ksigzke dla dzieci oraz zbidr opowiadan, zainspirowanych jej
podréza po Jedwabnym Szlaku w 2004 roku.

Oswiecenie... ukazato si¢ w 2017 roku w Australii po persku rownolegle z angielskim
ttumaczeniem. Powie$¢ otrzymata nominacje do australijskiej Stella Prize for Fiction w 2018
oraz w 2020 roku do migdzynarodowej nagrody Bookera. Zostala przettumaczona na wiele
jezykow, m.in. francuski, wiloski, turecki, arabski 1 bo$niacki. Na jesien 2024 roku planowane
jest wydanie drugiej powiesci Azar, Deracht-e Gukeren wasat-e dszpazchane-je ma (Drzewo
Gaokerena® posrodku naszej kuchni).

Akcja Oswiecenia... jest osadzona w realiach pierwszej dekady po rewolucji islamskiej
1979 roku. Terror wobec przeciwnikdw rewolucji dotykajacy réwniez wielu przypadkowych
0s0Ob przeplata si¢ z opisami sielskiego zycia w wiosce potozonej wsrdd nadkaspijskich lasow.
Cze$¢ postaci, w tym narratorka, to zmarli, ktorzy u Azar sg rOwnie pelni zycia, co zywi.
Autorka czerpie motywy z bogatej skarbnicy przedislamskiej kultury Iranu, z opowiesci
perskiego eposu Szahname, oraz z przesadow 1 obyczajow kultury ludowej. Pisze w konwencji
magicznego realizmu, ktérego inng iranskg przedstawicielke, Szahrnusz Parsipur, polscy
czytelnicy znaja z przektadow dwoch powiesci: Tuba i znaczenie nocy* (Tubd wa ma na-je
szab) w ttumaczeniu prof. Anny Krasnowolskiej oraz Kobiety bez mezczyzn® (Zanan bedun-e

mardan) w przektadzie Alicji Farhadi (Aleksandry Szymczak).

2 Azar, Szokufe.2017. Eszrag-e deracht-e goudze sabz. Melbourne: Wild Dingo Press.

3 Gaokerena — inaczej haoma, w tradycji zaratusztrianskiej cudowna lecznicza roélina. Wypicie jej sokow
ma zapewni¢ niesSmiertelno$¢ zmartwychwstatym duszom.

4 Parsipur, Szahrnusz. 2012. Tuba i znaczenie nocy. Przeklad i postowie: Anna Krasnowolska. Krakow:
Oficyna Literacka.

5 Parsipur, Szahrnusz. 2010. Kobiety bez mezczyzn. Przeklad: Alicja Farhadi. Warszawa: Wydawnictwo
Claroscuro.



Oswiecenie wsrod zielonych sliwek

Rozdzial 1

Bita mowi, ze mama dostgpita oSwiecenia rowno o godzinie drugiej trzydziesci pigé
13 sierpnia 1988 roku na najwyzszej Sliwie ogrodu, na wzniesieniu, ktore goruje nad
wszystkimi piec¢dziesigcioma trzema domami wioski 1 nad odgltosami szorowania garnkow i
patelni, ktére codziennie w potudnie wyrywaja nasz ogrod z nudy. Dokladnie w tej samej
chwili, gdy Sohraba z przewigzanymi oczami i zwigzanymi rekami poddano egzekucji za
pomocg liny zwisajacej z szubienicy. Bez zadnego sadu ani procesu, bez §wiadomosci, ze
nastepnego ranka zostanie pochowany w masowym grobie z setkami innych wigzniow
politycznych w dhlugim rowie na pustkowiu na potudniu Teheranu. Nie zostawiono zadnego
znaku, by by¢ moze wiele lat po6zniej kto$ z krewnych mégl podnies¢ kamyk, uderzy¢ nim o
kamien nagrobny i wymowié stowa: , Nie ma Boga procz Allaha™®.

Bita méwi, ze mama zeszla z najwyzszej §liwy 1 nie patrzac na nig, zaj¢ta zbieraniem
do spodnicy kwasnych wczesnych $liwek’, poszta w strone lasu, méwiac: ,,Nic nie jest takie,
jak dotad mys$latam”. Bita prébowata pociagnaé ja za jezyk, by wyjasnita, co to znaczy, ale
mama, jakby odmieniona, jak chorzy na zimnicg, ktora ja nazywam opgtaniem przez las,
roéwnym krokiem i z pustym spojrzeniem poszta w stron¢ lasu, zeby wspia¢ si¢ na najwyzszy
dab i przez trzy dni i trzy noce siedzie¢ na jego najwyzszej gatezi w stoncu, w deszczu, w
poswiacie ksiezyca 1 we mgle, 1 zdumionymi oczami obserwowac zycie, ktorego do tej pory
nie widziata.

Doktadnie w chwili, gdy usiadla na najwyzszej galezi debu, Zzeby po raz pierwszy
zobaczy¢ z gory wilasne zycie, skomplikowane losy blizszej 1 dalszej rodziny, wydarzenia w
tym duzym domu z piecioma sypialniami, w tym pigciohektarowym ogrodzie, Razan®, Teheran,
Iran 1 nawet calg Ziemi¢ i wszech$wiat, Bita przybiegta do domu i powiedziala, Ze mama, cho¢
nie uwolnila si¢ jeszcze od opetania przez $wietliki, zapadta na szalenstwo wysokosci.
Poczatkowo nikt nie wzigt na powaznie tego jej nowego szalenstwa, ale gdy mingta poétnoc i
wcigz nie bylo o mamie zadnych wiesci, najpierw ja, a potem tata i Bita wzieliSmy lampki,

usiedliSmy pod drzewem, rozpaliliSmy ogien i nastawiliSmy czajnik, Zeby aromat naszej

® Wedlug zwyczaju, uderzenie kamykiem o kamief nagrobny symbolizuje pukanie do drzwi grobu. Dzigki
temu zmarly wie, ze bliscy go odwiedzili.

" Goudze sabz to popularna w Iranie rodzima wczesna odmiana $liwek. Dojrzewajg jako pierwsze i
dlatego sg ulubionymi owocami wielu Iranczykow.

8 Razan — mata wie$ w ostanie Mazanderan na pétocy Iranu.
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herbaty wypehil powietrze w lesie hyrkanskim®, jedynym lesie pozostatym z epoki jurajskiej,
1 skusit mam¢. Kiedy aromat przyrzadzanej na ognisku herbaty dotart do nozdrzy mamy,
przemierzata wlasnie Droge Mleczna, ogladajac gwiazdy i planety, ktore w zdumiewajacym
porzadku obracaty si¢ wokot wiasnej osi 1 wokot siebie nawzajem, z kazdym swoim obrotem
przecinajac przestrzen, w ktorej zdesperowani naukowcy poszukiwali §ladow Boga. Kiedy
siedziala wysoko w gwiezdnym pyle i patrzyla na Ziemi¢ wielkosci gtowki od szpilki,
ponownie doszta do tego samego wniosku, co poprzedniego popoludnia o godzinie drugiej
trzydziesci pieé, to znaczy, ze wszelkie jej starania sa nadaremne. Ze jej Zycie nie jest takie, jak
myslata do tej pory. Zdumiewajace, zycie jest doktadnie tym, co ona sama i inni kazdej chwili
zabijaja — samg chwilg. Chwila, ktora zawiera w sobie przeszto$¢ i przysziosé. Tak samo jak
linie na dtoni, liScie drzewa czy oczy jej meza, Huszanga.

Obudzilismy si¢ z Bitg 1 tata w gestej porannej mgle okolo piatej nastgpnego ranka,
w samg porg, zeby zobaczy¢ ostatnie lisy wracajagce do swoich nor z polowania na razanskie
kury i poczulismy odgtos skrzydet dudka tuz przy naszych uszach, a mama przy Swiergocie
tysigcy wrobli wrocita z podrozy do gwiazd, miast, wsi, wysp i1 plemion na najwyzsza galaz
lesnego debu 1 zobaczyla jak jez ze strachu przed tatg zwija si¢ w kulke 1 toczy po porosnietym
lasem stoku. W tym samym czasie kazde z nas zaj¢lo swoje miejsce — my przy ogniu, mama
na galezi, a Sohrab w rowie obok setek innych cial. Ostatni zawiadujacy masowymi
egzekucjami mieli tak duzo roboty, ze nie zdotali zakopa¢ ciat na czas wedtug ustalonego
wczesniej planu. A 1 tak mogli uwazacé si¢ za szczgSciarzy. W pozniejszych dniach liczba
egzekucji miata si¢ zwigkszy¢ tak, ze ciata ztozone na placu za wigzieniem zaczety cuchnaé, a
mréwki, muchy, kruki i koty z okolic wiezienia Ewin'®, ktére od czasu wybudowania nie
widziaty jeszcze takiej uczty, zachlannie lizaty, ssaly, rozszarpywaly 1 zjadaty kawatki ciat.
Mtodszym wiezniom politycznym, ktorzy nie osiggneli jeszcze petnoletniosdci, za dobijanie
skazancow oferowano utaskawienie przez imama. Setki trzynasto- i czternastoletnich dzieci z
posiniaczonymi twarzami, trzesacymi si¢ dtonmi 1 spodniami mokrymi od moczu, ktorych
jedyng zbrodnig byto uczestniczenie w spotkaniach partii, czytanie zakazanych gazet 1 broszur
albo dystrybucja ulotek na ulicach, strzelaty do nieraz jeszcze wpatrujacych si¢ w nich drzacymi

Zrenicami twarzy.

® Lasy hyrkanskie — typ wilgotnego lasu wystepujacego na potkuli pétnocnej od 25-50 min lat. Przetrwat
do dzi§ wzdluz poludniowego wybrzeza Morza Kaspijskiego na terenie Iranu i Azerbejdzanu. Ze wzgledu na
ogromng bior6znorodnos¢ znalazt si¢ na liscie $wiatowego dziedzictwa UNESCO.

10 Wigzienie Ewin, nazwane tak od dzielnicy Teheranu, w ktorej sie znajduje, to najwazniejsze iranskie
wigzienie. Od 1972, czyli od rzadow ostatniego szacha, sg tam przetrzymywani wi¢zniowie polityczni.
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Wszystko si¢ mieszato 1 zdarzalo si¢ nawet, ze odor $§mierci rozchodzit si¢ po catej hali,
sprawiajac, ze funkcjonariusze odpowiedzialni za egzekucje tracili rozum 1 trafiali prosto
do wojskowego szpitala psychiatrycznego, by po kilku miesigcach na rézne sposoby zniknaé.
Miedzy 30 lipca 1988 roku, kiedy rozpoczeta si¢ pierwsza seria egzekucji uwigzionych
Mudzahedinéw Ludowych ! i komunistow, a potowa wrzeénia tego samego roku, kiedy ponad
pig¢ tysiecy osob wiezionych w Teheranie, Karadzu i innych miastach zawisto juz na
szubienicach albo stangto naprzeciw plutonu egzekucyjnego i zostato rozstrzelane, tylko trzech
zotierzy z prowincji nie wykonato rozkazu: ,,ognia!” i w ciele kazdego z nich, podobnie jak w
ciatach innych skazanych, rozgoscily si¢ na zawsze po trzy otowiowe kule. Sposréd dziesigtek
kierowcow cigzarowek-chtodni, ktérych zadaniem bylo transportowanie ciat na pustyni¢ z dala
od miasta, czterech przez swoja prace trafilo w polowie drugiego miesigca do szpitala
psychiatrycznego. Poniewaz smrdod rozkladajacych sie ciat zagniezdzit si¢ w ich nozdrzach,
mysleli, ze wszgdzie im towarzyszy i zdemaskuje ich, gdziekolwiek by nie poszli. Podejrzewali,
ze ich zony go wyczuwaja, ale nie ujawniaja tego ze wspotczucia albo ze strachu. Bali si¢
podejrzliwych spojrzen ludzi w dlugich kolejkach po kartki na artykuly spozywcze, chleb czy
mleko pasteryzowane. Jeden z nich nabrat podejrzen wobec krukow i myslat, ze wszedzie
towarzysza mu te czarne ptaki, ktérych codziennie przybywato w rowach z trupami. Myslat,
ze wszystkie kruki na murach doméw, na latarniach i nad miastem $ledza go przez zapach
rozktadu na jego ciele, zeby w stosownej chwili wyrowna¢ z nim rachunki. Na prowincji dwaj
funkcjonariusze odpowiedzialni za egzekucje wigZniow politycznych na pustkowiu za miastem
zgingli od strzalu w plecy podczas ucieczki od wykonania obowigzkéw. W tym samym czasie
setki funkcjonariuszy od egzekucji i kierowcow przewozacych rozktadajace si¢ ciata otrzymato
awans za ,,prawidtowe wykonywanie obowiazkow”. Dolaczyli do Straznikéw Rewolucjil?, lub
zostali §ledczymi, burmistrzami, wykonawcami wyrokow?3, czy naczelnikami wiezien.

Tata powiedziat rze$kim porannym glosem, Ze teraz czas na herbate i kondak**, cho¢

byt pewny, ze na te stowa mama nie odstagpi od swojego nowego szalenstwa. Dlatego

11 Ludowi Mudzahedini — wtasc. Organizacja Bojownikéw Ludowych Iranu (per. Sazman-e modzahedin-
e chalg-e Iran). Zatozona w 1965 roku zbrojna marksistowska organizacja opozycyjna wobec rzadéow szacha.
Odegrata wazna rolg podczas rewolucji 1979 roku i poczatkowo poparta utworzenie republiki islamskiej, jednak
po kilku miesigcach poddata nowe rzady krytyce. W latach osiemdziesiatych OBL walczyta z nowa wtadza,
organizujac masowe demonstracje, ale tez zamachy na politykow. W lipcu 1988 roku pod koniec wojny z Irakiem
grupa bojownikow OBL ze wsparciem wojsk irackich probowata wywotaé powstanie przeciwko rzgdowi. Szybko
zostali pokonani, ale te wydarzenia postuzyly latem 1988 roku jako pretekst do uwiezienia i egzekucji tysiecy
lewicowych opozycjonistow, wielu z nich niezwigzanych z OBL.

12 Straznicy Rewolucji -

13 W Iranie obowigzuje prawo odwetu (gesas), zgodnie z ktérym rodzina ofiary morderstwa, badz
umys$lnego okaleczenia, ma prawo domagac si¢ kary §mierci albo identycznego okaleczenia sprawcy.

14 Rodzaj stodkiego wypieku z Mazanderanu (przypis autorki).
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natychmiast dodat: ,,Jesli odziedziczylismy tylko jedng rzecz po naszych przodkach, to jest to
sktonno$¢ do opetania. Opetania nowymi rzeczami. Opetania rzeczami niemozliwymi”. Potem
poranna mgta powoli zggstniala i ukryta w sobie naszg trojke z lampka, ogniskiem i imbrykiem
herbaty, by da¢ mamie druga okazje 1 nowe sity na podréz po §wiecie, o ktorym dopiero co
dowiedziala si¢, ze ta planeta Ziemia, z cata swojg wielkos$cig, swoimi krajami, religiami,
ksiggami, wojnami, manifestami rewolucyjnymi, egzekucjami, narodzinami i tym d¢bem, nie
jest nawet wielkos$ci gldéwki od szpilki w poréwnaniu z wszechswiatem.

Mama nagle w wieku 44 lat stata si¢ staruszka. Jej wlosy posiwialy i kiedy Bita jako
pierwsza zobaczyla ja w domu po trzech dniach, krzykneta: ,Przyszta jaka$ 44-letnia
staruszka”. Kiedy przybiegliémy z tata, zeby zobaczy¢ mame, ona zdazyla zaja¢ miejsce na
sofie w pokoju goscinnym i z tajemniczym spokojem S$cierala pilnikiem paznokie¢ lewego
kciuka.

Trzydniowa mistyczna wizja mamy na drzewie nagle otworzyla mi umyst. Zdazytam
juz pozbiera¢ swoje ksigzki z regalu w bibliotece, gdy ona ledwie przeszta do pitowania
paznokci prawej reki. USmiechnelam si¢ do wszystkich i powiedzialam, ze jesli zauwaza, ze
z domu co$ znikng¢to, to ja to zabratam. Nastepnie bez ogladania si¢ na zdumione oczy Bity,
pozaziemskie spojrzenie mamy i wieczny usmiech taty, poszlam w strone jego warsztatu i
zabratam narzedzia, ktorych potrzebowatam — gwozdzie, mlotek, pile i sierp. Potrzebowalam
pigciu dni, zeby wybudowa¢ domek na drzewie, tak, jak chciatam — to znaczy z dala od oczu
innych, na czubku najwyzszego w lesie dgbu. Tego samego drzewa, ktore jeszcze godzing
wczesniej byto miejscem nocnej podrézy’® mamy. Z oknem od strony wschodu stonca i
drzwiami od zachodu. Z malutkim balkonem od strony domu 1 drabinkg linowg 1 folig, ktora
pokrylam calg powierzchni¢ dachu z gatezi 1 lisci, zeby w deszczowe noce 1 dnie wytwarzata
dzwigk, ktory kochatam przez cate swoje trzynastoletnie zycie. Folia do czasu aresztowania
Sohraba byla rozkladana kazdego lata na podtodze i drewnianych pdtkach szopy w celu
hodowli jedwabnikow, ktore przez dwa tygodnie bez przerwy zjadaly liscie morwy, zeby
wytworzy¢ kokony 1 $ni¢ o staniu si¢ motylami, ale niespodziewanie dusity si¢ 1 gotowaty w
wielkim garze wrzatku, zeby z ich biatych kokondéw utkano jedwabna ni¢, na ktéra mogli
pozwoli¢ sobie tylko co bogatsi sprzedawcy dywanoéw z Isfahanu, Kaszanu i Na’inu, za

przedptata kupujacych. Przekazywali t¢ jedwabna ni¢ ubogim tkaczom dywanow, ktorzy w

15 Uzyte w oryginale stowo me radz nawigzuje do cudownej nocnej podrézy proroka Mahometa z Mekki
do Jerozolimy, a nastgpnie podrézy po niebiosach i objawienia w asyscie archaniota Gabriela. Miejsce, skad prorok
wstapit do nieba, zostato upamigtnione poprzez budowe palestynskiego meczetu Al-Aksa.
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ciggu catego dnia ani razu nie wychodzili ze swoich wilgotnych piwnic, zeby cho¢ przez chwile
pozdrowi¢ stonce. Potrafili wykonywac tylko jedna prace — tka¢ ze snéw jedwabnika.
Gdy tata siedzial na zielonej sofie naprzeciw mamy, przygladajac si¢ jej, jak obcina

® innowatorem hodowli

paznokcie, myslal o tym, ze cho¢ sam jest wirtuozem gry na tarze'
jedwabnikow w rodzinie 1 niezaprzeczalnym dziedzicem zdolno$ci widzenia istot
nadprzyrodzonych, nigdy nie miat szansy, by zobaczy¢ mame¢ w locie.

Gdy tata po raz pierwszy zobaczyt mame na zboczu gory Darband!’, dopiero co
skonczyta 17 lat 1 byla w stanie beznadziejnego, niemozliwego do spetnienia zakochania.
Mitosci, ktora sprawita, ze pierwszy i1 ostatni raz mogta lata¢ ponad ulicg Nasera Chosroua, nad
glowami przechodniow i nad antykwariatami. Jedynie sze$¢ miesigcy przed poznaniem taty
mama doswiadczyta innego spotkania, znacznie bardziej ekscytujacego, cho¢ bez przysztosci.
Byto ono tak ekscytujace, ze od tamtego czasu do konca zycia jej westchnienie stato si¢ jedyne
w swoim rodzaju. Rozciagnigte ochhhhh.... skrywane tak gteboko, jak to mozliwe, ale nie az
tak, zeby tata nie domyslil si¢ przez te wszystkie lata. Tata w wieku 25 lat zakochat si¢ od
pierwszego wejrzenia w mamie, Rozie; zakochat si¢ az tak, ze na koniec dnia, jednego z tych
mglistych jesiennych wieczorow na Darbandzie, oszolomiony poprosit o blogostawienstwo
duchownego, ktory akurat schodzil we mgle ze zbocza gory, niosac lampke naftowa i1 ze strachu
przed istotami nadprzyrodzonymi mamroczac pod nosem modlitwy. Kiedy kleryk dostat swoje
dwadziescia tomandéw oplaty i ustyszal stowa podzickowania, nawet nie poczekat, zeby
nacieszy¢ oczy pierwszym pocatunkiem mlodej pary. Tata wlozyl mamie do ust kwasny owoc
dereniu i powiedzial, Ze teraz musi przedstawic j3 rodzinie.

Przy wszystkich dziwactwach taty i mamy, z catej rodziny najbardziej lubi¢ stryjka
Chosroua. Kiedy napotkatam trudnosci przy budowie domku na drzewie, przypomniatam sobie
0 jego umiejgtnosci przeksztalcania kazdego zajgcia w mistyczny rytual. Byt srodkowym z
trojki rodzenstwa przychodzacego na Swiat co trzy lata, 1 wszyscy wiedzieli, Zze jest
najodpowiedniejszym spadkobiercg szalenstwa dziedzicznego w rodzinie. Dotychczas mial w
swoim zyciorysie roczny pobyt w wiezieniu politycznym za rzadow Mohammada Rezy!8, dwa

lata wiezienia za czasow Chomejniego®®, jeden $lub i jeden rozwdd, trzy lata dobrowolnego

18 Tar — tradycyjny irafiski strunowy instrument szarpany wykonywany z drewna morwy.

7 Darband — dawna wie$ pod Teheranem, obecnie w granicach miasta. Znajduje sie tam wiele kawiarni i
restauracji popularnych zarowno wsrod turystow, jak i statych mieszkancoéw. Tu biorg poczatek gorskie szlaki —
nazwa Darband dostownie oznacza wrota gory.

18 Mohammad Reza Pahlawi (1919-1980) — ostatni szach Iranu. Rzgdzit w latach 1941-1979, do czasu
rewolucji islamskiej.

19 Ruhollah Musawi Chomejni (1900/1902-1989) — duchowy i polityczny przywddca rewolucji islamskiej
1979 roku. Po rewolucji do $mierci sprawowat urzad Najwyzszego Przywodcy Iranu.
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aresztu domowego w celu zglebienia 79 mistycznych ksiagg Indii 1 Dalekiego Wschodu oraz
nauczenia si¢ sanskrytu, spedzenie trzech dob w pustym grobie na tybetanskim cmentarzu,
gdzie czytal Swigte teksty wedyjskie, uniesienie si¢ o metr nad powierzchnig ziemi podczas
medytacji z guru Oszo? i wreszcie zycie przez miesigc na drewnianej todce na syberyjskim
jeziorze z polecenia pewnego szamana.

Podczas zginania gatezi 1 wciskania jej pomigdzy inne gatezie sktadajace si¢ na jedna
ze $cian mojego pokoiku, wspominatam szalenstwa stryjka Chosroua i przez chwile ogarnela
mnie wielka rozpacz — jak przy takim stryju moglo pozosta¢ dla mnie cokolwiek nowego
do zrobienia? Powinnam zaczeka¢ na niego, bo mimo wszystko byto prawdopodobne, ze lepiej
niz inni zrozumie obecny stan mamy. Badz co badz, byl do§wiadczonym poszukiwaczem.
Doktadnym przeciwienstwem nas, nowicjuszy.

Podczas budowania domku na drzewie i rozmyslania o czynach stryjka oraz o przebiegu
nieoczekiwanego o§wiecenia i nocnej podrézy mamy na wysokosciach sliwy i dgbu, przez trzy
doby padal nagty letni deszcz, przez ktéry nicomal zmienitabym si¢ w pokrytego tuska gada
zywiacego si¢ algami, splesniatymi owocami, rosngcym na drzewie mchem, gdyby Bita z
pomaranczowym parasolem i w swojej plisowanej, niebieskiej jak niebo spddnicy, nie zjawita
si¢ jak aniot i nie zabrala mnie do domu. Budowa domku dobieglta konca pigtego dnia o
zmierzchu w ciszy ogrodu i w oczekiwaniu na przybycie stryjka Chosroua albo na wiadomos¢

o Sohrabie.

20 Osho (1931-1990) — indyjski guru i zatozyciel wlasnego ruchu religijnego.
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Simin Daneszwar

Robot, ktory mowi

Thamaczenie, opracowanie i wprowadzenie Krzysztof Kurtyka
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O autorce

Simin Daneszwar urodzita si¢ 27 kwietnia 1921 roku w Szirazie, miescie bedacym
stolica prowincji Fars w Iranie. Jej rodzina byta dobrze wyksztalcona — ojciec studiowat
medycyn¢ we Francji i w Niemczech, po czym pracowat w Iranie jako lekarz, natomiast matka
byta nauczycielkg rysunku. Zainteresowania poezjg i1 literaturg perska uksztattowaty sie i
mocno ugruntowaty w charakterze Simin juz w dziecinstwie — jej siostra, Wiktoria, wspomina,
ze cze¢sto kiedy do domu przychodzili goscie, Simin recytowata poezj¢, a ona akompaniowata
jej na skrzypcach. Simin miata wybitng pamie¢ — po jednym przeczytaniu wiersza czgsto byta
w stanie powtdrzy¢ go z pamigci. Nie dziwi wigc, ze znata ich wiele, zwlaszcza tych pidra
wybitnych perskich poetow, jak Hafez i Sa'di.

Juz w szkole podstawowej dat o sobie zna¢ jej talent literacki, dzicki ktoremu zostata
glownym redaktorem gazetki szkolnej. W szkole $redniej uczeszczata do klasy o specjalizacji
literaturoznawczej, po czym podjela studia na Uniwersytecie Teheranskim. To wlasnie w tym
czasie pod pseudonimem Szirazi-je Binam (co ttumaczy si¢ jako bezimienna Szirazyjka)
pisywata artykuty do Radia Teheran. Swoje studia zwienczyta obrona doktoratu w 1951 roku,
ktory otworzyl przed nig nowe mozliwosci. Jeszcze w tym samym roku uzyskata stypendium z
Uniwersytetu Stanforda w Stanach Zjednoczonych, dokad wyjechata, aby kontynuowaé swoje
badania nad eufemizmami. To wlasnie tutaj za sprawa profesora Wallace’a Earle Stegnera i
Nathaniela Philbricka zapoznala si¢ z zachodnig sztuka pisania nowel, opowiadan, powiesci i
dramatow. Po zakonczeniu studiow wrocita do kraju, gdzie zaczeta prace w Akademii Sztuk
Picknych w Teheranie. Wyszta za maz za Dzalala Al-e Ahmada, innego wybitnego perskiego
mysliciela, dziata spotecznego, ale przede wszystkim pisarza. Niedlugo potem zostata
awansowana do stopnia profesora Instytutu Literatury i Humanistyki na Uniwersytecie
Teheranskim. W 1968 roku zostala przewodniczacg Zrzeszenia Pisarzy Iranskich.

Simin Daneszwar cz¢sto uznaje si¢ za pierwszg Iranke, ktora podjeta si¢ pisania prozy.
O ile blizsze prawdy jest stwierdzenie, Ze byta jedna z pierwszych, o tyle nie ulega watpliwosci,
7e to wlasnie ona za sprawa swojego talentu zdobyta zastluzong popularno$¢ 1 przewage nad
innymi pionierkami w tej dziedzinie. W 1948 ukazat sie zbior jej opowiadan Atasz-e chamusz
(Wygasly ogien), bedacy owocem jej znajomos$ci i inspiracji najwybitniejszym perskim
prozaikiem — Sadeqiem Hedajatem. Do jednych z jej najwazniejszych dziel zaliczane sa
powiesci DZazire-je sargardani (Zagubiona wyspa, 1993) 1 Sareban-e sargardan (Zagubiony

straznik 2001), w ktorych skupia si¢ na najnowszej, wojennej 1 rewolucyjnej rzeczywistosci
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Iranczykow. Niewatpliwie jednak jej najwazniejszg powiescig jest Suwaszun (1969). To
thumaczone na wiele jezykow dzielo opowiada historie zaburzenia tradycyjnych uktadow
spotecznych, zwlaszcza wérod iranskich posiadaczy ziemskich, podczas alianckiej okupacji w
czasach drugiej wojny $wiatowe;.

Glowna bohaterka, Zari, w pelni ksztattuje si¢ jako posta¢ dopiero po $mierci swojego
me¢za Jusofa, bogatego posiadacza ziemskiego spod Szirazu, bedacego symbolem
sprawiedliwego pana wobec swoich podwladnych. Jednocze$nie Jusof, nie placac podatkow,
wyraza swQj sprzeciw wobec opresyjnych brytyjskich wtadz okupacyjnych 1 wspierajacych je
plemion lokalnych, co w ostatecznym rozrachunku przyptaca wlasnym zyciem. Jego $mierc
ostatecznie kresli rysy Zari jako dzielnej, walecznej bohaterki, w pewien sposob przejmujace;j
zagiew buntu z ragk zmartego me¢za i kontynuujacej jego dzieto. Autorka w smetng wojenng
rzeczywisto$¢ wplata wiele nawigzan do iranskich legend 1 mitow. Suwaszun bylo takze
pierwszg iranska powiescia wydana przez kobiete, co znacznie przyczynito si¢ do jej
popularnosci.

Daneszwar napisala trzy powiesci, wydata kilka zbioréw opowiadan,
przetlumaczyta dwadziescia ksigzek wybitnych europejskich i amerykanskich pisarzy. Brata
udzial w wielu badaniach naukowych. Zmarta w 2012 roku, w wieku 90 lat, na grype.

Ponizsze opowiadanie pochodzi z wyboru krétkich opowiadan autorki Wybor

(Entechab) wydanego w Teheranie w 2007 roku przez Wydawnictwo Qatre.
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Robot, ktory mowi

Wiedziatem, ze wiek XXI skonczy si¢ w mgnieniu oka. Wiedzialem, ze Ziemia stanie
si¢ jednym panstwem. W dodatku wyludnionym. Wigkszo$¢ mieszkancow Ziemi, czy raczej
najsprytniejsi posrod nich, wyemigrowali na inne planety. Planety, ktére czlowiek sam
przystosowat do zycia.

Wiedziatem, ze cata ludzko$¢ mowi jednym jezykiem. Ale nie wiedziatem, ze ludzki
charakter jaki byl — taki pozostanie. Zrozumialem to, gdy ojciec w odpowiedzi na prosbe o reke
corki powiedziat: ,,Co za ghupiec oddatby corke marzycielowi takiemu jak ty?”” A ja wydukatem
tylko, nie panujac na wlasnym glosem: ,,Alez byliSmy przez dwa lata kochankami.”

Ojciec odpowiedziat:

- Moja corka tylko udawata zakochang, miata juz narzeczonego i...

,»Robila to tylko po to, zeby mnie doi¢, zebym tanczyt jak mi zagra” — dokonczytem w myslach
jego zdanie. ...Z mitosci zbudowalem dla niej dom, podobny do grzyba. Wzniostem budynek
za pomoca specjalnego izolujacego cementu, ktory niedawno zostat wynaleziony. U podstawy
konstrukcji umiescitem ogromny balon i nadmuchatem go przy uzyciu pompy. Na ten balon
wylatem cement i wstawitem okna...a ty poeto co jej powiesz? Jaki jest kolor mitosci?
Czerwony?

Siedziatem na kamieniu niedaleko muru. Na Ziemi nie bylo juz muréw. Jedyne mury
jakie pozostaty to te miedzy ludzmi. Domami ludzi byty wielkie grzyby z szerokimi oknami,
krecace si¢ fontanny spryskiwaty woda trawniki wokot doméw. Powietrze byto przyjemne 1
ludzie si¢ nim upajali. Zastanawiato mnie jak bardzo mieszkancy tych domow oklamuja si¢
nawzajem. Jak bardzo si¢ oszukuja. Jak wiele razy mowili: ,,nie damy corki marzycielowi
takiemu jak ty, podobnym tobie tylko wydaje si¢, ze sg poetami.” Jak wiele razy styszeli
odpowiedz wypowiadang drzagcym glosem: ,ulozylem mase¢ wierszy dla waszej corki,
rozumiesz durniu?” Jak wiele razy odpowiadali: ,, Tak? Taki tam z ciebie poeta jak z koziej dupy
tragba! Sam jeste§ durniem!”

Nagle ustyszatem gtos.

- Prosz¢ mnie nakrecic.

Popatrzytem wokoto, nikogo nie byto. Spytatem:
- Gdzie jestes? Przybyles z innej planety?
Znowu ustyszatem jego gtos:

- Proszg... jesli tego nie zrobisz, przestane dziala¢. Wyrzuca mnie na Smietnisko robotow.

17



Znalaztem go. Byl podobny do matego cztowieka, ktory siggat mi do kolan. Wykonano go z
jakiego$ rodzaju zelaza, ktorego nie znatem. Gtos miat metaliczny. Do szyi pomalowany byt na
czerwono, a na glowie miat niebieski kapelusz.

- Nakre¢ mnie w koncu — ustyszatem jak mowi, po czym zanucit — Mysmy sq dzieci stodkie i
delikatne, Do zabaw natchnienie nasze dosc¢ rzadkie!

- Jak ci¢ nakrecic?

- Pokre¢ z lewej do prawe;.

Znalaztem na jego brzuchu pokretto 1 przekrecitem z lewej do prawej. Ustyszatem ,,och och” a
nastepnie jakby $miech, cho¢ nie bylem pewien, by¢ moze tylko to sobie wyobrazitem.
Powiedzialem:

- Chodz, usiagdz obok mnie. Smutno mi.

- Nie mogg siada¢, przeczytaj moja instrukcje obstugi, jest w rogu kapelusza.

Przeczytatem. Jest to prototypowy egzemplarz méwigcego robota. Co 12 godzin sam si¢
nakreca. Ma ogromy zapas pamigci. Nie nalezy instalowa¢ w nim programéw podejrzanego
pochodzenia. Jest inteligentny i samo§wiadomy, przez co moze do pewnego stopnia sam si¢
przeprogramowac. Lecz poki co jest jeszcze prototypem.

Zapytatem:

- Czemu sam si¢ nie nakrecites?

- Nie miatem mocy w rekach. Tamta kobieta chciala wykasowa¢ mi pamigé. Zaczeta krecié
pokrettem w druga strong i niemal wrdcitem przez nig do okresu dziecinstwa. Ale ja zabilem.

- To znaczy, zZe teraz §ciga ci¢ policja?

- Policja?

- W sensie prawo.

- Podejrzewac robota? Niemozliwe.

- Dlaczego zabites t¢ kobiete?

- Zdrajczyni. Oszustwo. Jej maz mnie oliwit. Ten wspaniaty czlowiek mnie zbudowal. Pracowat
w warsztacie. Powierzyl swoja zong pod opieke przyjacielowi, a ta z tym przyjacielem...

- Jak si¢ dowiedziate$, ze zdradza swojego meza?

- Z ich rozmowy. Z ich westchnien i piskow. Z dzwigkow plasnigc.

- Masz na mys$li pocatunek? Skrzypienie t6zka?

Robot zamiast odpowiedzie¢ kontynuowat swoja wypowiedz:

- Powiedziatem kobiecie, ze powiem mitemu mezczyZznie. Temu uczonemu, ktory dniami i
nocami, zeby mnie ukonczy¢, glodny, spragniony...

- Zeby dokonczy¢ ciebie i pewnie zbudowaé kolejnych podobnych tobie?
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Znéw nie zwrocit uwagi na moje pytanie 1 kontynuowat:
- Mity me¢zczyzna kocha swoja zong.

- Mnie tez oszukano...bo widzisz, jestem poeta. Nie chcialby$ ze mng zamieszkac?

-Tylko niech to zostanie migdzy nami — nie napisalem ani jednego wiersza dla swojej
ukochanej. Ile bym si¢ nie staral, nie dawatem rady.

Robot jakby czytajac w moich mys$lach powiedzial:

- Bede dla ciebie pisal wiersze. Tylko mnie zaprogramu;.

Robot doprowadzit moj dom do porzadku, ktérego inni mogli mi tylko pozazdroscié.
Wszystko blyszczato czysto$cig. Jedzenie zawsze byto gotowe na czas. Ja go tylko oliwilem i
programowalem. Ale nie miatem weny, ani nie znatem sztuki uktadania wierszy. Nie mogltem
przez to utozy¢ wiersza 1 tym samym ulzy¢ bolowi po stracie mojej niewiernej ukochane;.
Powiedziatem:

- Ej, robocie.

- Prosze, stoneczko?

- Bedziesz moim kamieniem cierpliwosci. Powiernikiem moich trosk.

- Co doktadnie masz na mysli?

- Nie zaprzataj sobie tym gltowy. Po prostu otworze przed toba swoje zbolate serce, a potem
utozysz dla mnie wiersz. Nie rozumiem czemu moja zona tak ze mnie kpita za moimi plecami.
Wykonywatem dla niej 1 jej rodziny wszystkie te prace, ktore ty teraz wykonujesz dla mnie.
Catowata mnie mowiac — kocham cig tak bardzo jak stad do nieba — jakby mnie programowata.
Nie widziatem w jej oczach przebtysku diabelskosci albo kpiny. By¢ moze dlatego, ze
zamykalem oczy, przyktadalem usta do jej ust i1 cieszylem si¢ jej gtosem 1 oddaniem. Czy ty
wiesz czym jest niebo?

- Alez wiem.

- Bylem wniebowziety. Jesli rozkazalaby: zgin — umartbym. Biegatem w pocie czota w te 1 z
powrotem za futrem z karakutéw, o ktore prosita. Pytatem: ,,Kobieto, po co ci futro, przeciez
jest ciepto.” Skladata wtedy usta do pocatunku i pochylata si¢, zeby mnie cmokna¢. Potem
Smiala si¢: Czy teraz kupisz mi futro?” Kiedy razem ptywaliSmy, ja nurkowalem i chwytalem
pod woda jej piersi. Byly jak migczaki — tak gladkie i jakby zywe.

Czasami przychodzita i stawata obok fontanny, moczac sobie stopy. Zdejmowatem
wtedy koszule, wycieralem nig jej biale malutkie stopy i calowalem je, a ona $miata sie, kpita
sobie ze mnie. Kiedy moja r¢ka zaglebiata si¢ w jej rozpuszczone wlosy, w moim sercu

trzaskaty iskry i zapalalo si¢ tysiac §wiec. Zlamata mi serce.
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Zauwazylem, ze robot ptacze. Powiedzial tkajac:
- Daj mi adres, zabij¢ ja.
Powiedzialem:
- Wyemigrowata z m¢zem na Marsa.
I whasnie wtedy zrozumiatem, dlaczego tak bardzo chciata futro — na Marsie przeciez

jest bardzo zimno. Usmiechnatem sie, bo akurat tego kaprysu nie udato mi si¢ spetnic.
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Mostafa Ensafi

Powrocisz do Isfahanu

Rozdzial XXXIV

Thamaczenie, opracowanie i wprowadzenie Lukasz Przybyszewski
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Wprowadzenie

To be Esfahan baz chahi gaszt (Powrdcisz do Isfahanu) to wydana w 2017 roku iranska
powies¢ traktujaca o losach polskich zestancow, ktorzy trafili do Iranu w czasie II wojny
$wiatowej.?! Jej glowna akcja dzieje sic w czasach wspotczesnych, ale czytelnik - za sprawa
wspomnien niektorych bohaterow — przenosi si¢ rowniez do lat 40 XX wieku. Odkrywa przy
tym wojenny szlak, jaki przeby¢ musieli Polacy zestani w czasie wojny na Syberig.

Polscy wychodzcy trafili do Iranu wiosng 1942 roku, ale ich wojenna tutaczka zaczeta
si¢ jeszcze w 1939 roku. Po agresji hitlerowskich Niemiec na Polske, a nastgpnie zajeciu
wschodnich terenow kraju przez Zwiazek Radziecki, wladze w Moskwie zdecydowaty o
aresztowaniu i wywiezieniu setek tysiecy Polakéw na wschod. Ludzie ci trafili do owianych
zkg stawg radzieckich obozow pracy, w ktorych spedzili blisko trzy lata. Ze wzgledu na skrajnie
trudne warunki - zar6wno na miejscu, jak 1 podczas transportdw - nieludzkie traktowanie,
powszechny gtdod 1 zmuszanie do pracy ponad sile, ogromna cze$¢ z nich nie dozyla
wyzwolenia.

Ich sytuacja zmienita si¢ w czerwcu 1941 roku, po wybuchu wojny niemiecko -
radzieckiej. W jej wyniku rzad radziecki zgodzil si¢ na uwolnienie z obozéw polskich obywateli
1 utworzenie na swoim terenie polskich sit zbrojnych, ktére miaty zosta¢ wystane na fronty II
wojny §wiatowej. Wskutek niesprzyjajacej polityki wladz w Moskwie, caty proces ewakuacji
Polakow ze Zwigzku Radzieckiego musial zosta¢ mocno przyspieszony. Zostali oni przerzuceni
do Iranu. W kwietniu 1942 w nadkaspijskim porcie Bandar-e Anzali (wowczas Pahlevi)
wyladowali pierwsi Polacy. W ich wspomnieniach Iran jawi si¢ nierzadko jako prawdziwy raj,
do ktorego trafili po przejsSciu przez radzieckie piekto. Iranczycy — mimo ze sami w trudne;j
sytuacji — okazali Polakom duzg go$cinnos$¢. Tym sposobem historia nieoczekiwanie polaczyta
losy dwoéch odlegtych narodow.

Gléwnym bohaterem powiesci jest Szamim, czterdziestoletni wykladowca na
Uniwersytecie Teheranskim. Mimo, Ze z pozoru wiedzie udane zycie, nie moze uwolnic¢ si¢ od
wspomnien o Adriannie, swojej mlodzienczej mitosci. Adrianna byla corka Barbary, polskiej
uchodzczyni, ktora trafita do Iranu w czasie wojny. Mimo, Ze cala trojka byta bardzo blisko
zwigzana, pewnego dnia Adrianna wyjechala bez stowa, pozostawiajac Szamima z
nierozwigzang zagadka. Wspomnienie odzywa na nowo, kiedy na uniwersytecie pojawia si¢

Eliza - studentka z Polski. Jej przybycie sprawia, ze Szamim musi wreszcie zmierzy¢ si¢ z

2L M. Ensafi, To be Esfahan baz chahi gaszt, Naszr-e Czeszme, Tehran 1396 (2017).
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wydarzeniami ze swojej przesztosci, ktora mocno splata si¢ z obecnoscig polskich uchodzcow
w Iranie.

Autorem ksigzki jest Mostafa Ensafi, urodzony w 1987 roku iranski pisarz i krytyk
literacki. Tematem polskich uchodzcéw w Iranie zainteresowat si¢ przypadkowo, po obejrzeniu
filmu dokumentalnego poswigconego tamtym wydarzeniom. W swojej ksigzce wykazal sie
duza znajomoscig historii Polski oraz sytuacji migdzynarodowej, w jakiej znalazta si¢ ona po

1939 roku.
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Powrocisz do Isfahanu

Rozdzial XXXIV

Poranek 4 kwietnia 1942 roku. Statek nareszcie dobil do pomostu w Pahlevi®2.
Uchodzcy — mezczyzni, kobiety i1 dzieci, chorzy 1 wychudzeni — schodzili rzedami ze statku.
Kilku rosyjskich zothierzy zniosto z poktadu i rzucito na drogg, niczym worki z piaskiem,
zimne 1 cigzkie ciata trzech malych dziewczynek i jednej kobiety w $rednim wieku, ktore
zmarty krétko przed przybiciem do brzegu i nie zdazono wrzuci¢ ich ciat do morza. Gorace i
suche powietrze draznito skére schodzacych ze statku ludzi, przywyktych do wsciektego zimna.
Barbara wpatrywala si¢ w mewy. Ptaki co 1 rusz nurkowaly po pozywienie, pozostawatly kilka
sekund w wodzie, a nastepnie znéw podrywaty si¢ do lotu, kilka razy uderzaty skrzydtami, by
w koncu zawisng¢ w powietrzu.

Widok mew catkowicie pochtanial Barbare. Matka trzymata ja za reke 1 mocno $ciskata.
Ojciec szedt za nimi. Nieco dalej kilku robotnikow wytadowywato towary z rosyjskiego statku.
Na wybrzezu kilka mew przysiadto na poreczach przy statku. Robotnicy pchali wozki pelne
towarow w kierunku pobliskich budynkéw. Kilka 0séb przy drodze stato i wpatrywato si¢ w tg
sceng nieobecnym wzrokiem.

Zupeknie pozbawieni sit i obtadowani tobotami, torbami i walizkami szli tak powoli, ze
do obozu dotarli po godzinie. Wszedzie dookota wida¢ bylo brezentowe namioty rozstawione
dla polskich przybyszy. Usiedli na cieplym 1 mokrym piasku plazy. Chtodny wiatr smagat
wilgotnym powietrzem ich blade twarze niczym pedzel. Kilku mezczyzn i chtopcow zdjeto
ubrania i wymyto si¢ w wodzie. Rosyjscy Zolierze stopniowo przestawali zwraca¢ na nich
uwage. Inni, mniej wykonczeni, widzac ze nie ma w poblizu tak znanych im karabinow w
dtoniach kazachskich straznikow, wchodzili do wody 1 zmywali w siebie brud 1 smréd, ktore
przywiezli ze soba z tego lodowatego piekta.. Matka ocierala z twarzy 1zy. Na pewno plakata
za swoim zmartym synem, ktory — gdyby przezyt — mialby teraz dwa lata i bawil si¢ na piasku
jak chtopiec nieopodal.

Ojciec wzigt Barbare za reke 1 podszedt z nig do wody. Przyptyw przynosit ze sobg
wodg, ktora przedzierala si¢ przez buty i taskotaty jej stopy. Po raz pierwszy od bardzo dawna,
$miata si¢ na glos.

Jej $miech nie trwal dtugo. Radzieccy Zokierze przepedzili wszystkich, ktorzy byli w

wodzie. Ustawili prawie trzysta osob w dziesigcioosobowych rzgdach, jakby chcieli ustawic te

20becnie Bandar-e Anzali, iranski port nad Morzem Kaspijskim
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zbieraning chorych i wykonczonych ludzi do apelu wojskowego. Wsrod ludzi szalat tyfus. W
goracym i wilgotnym powietrzu portu kilka os6b umierato od gorgczki. Barbara wpatrywata
si¢ w wychudzong twarz i zapadnigte oczy jednej z kobiet. Szum fal ciggle dochodzit do ich
uszu. Ludzie jeden za drugim wywolywani byli z rzedow.

Stojacy obok angielskiego oficera Polak zapisywat imiona i nazwiska. Kolejny
zohierz prowadzit ich potem po kilkoro do namiotu ze znakiem Czerwonego Krzyza. Ojciec
siedzial na ziemi obok matki, a Barbara przed nim. W pewnym momencie przez szum fal
zmieszal si¢ z dono$nym ptaczem dziecka. Ojciec Barbary zerwal si¢ z miejsca. Podbiegt do
kobiety, ktora lezata na ziemi kilka krokoéw dalej, wijac si¢ w konwulsjach. Wokot niej zebrato
si¢ kilka osob. Jej twarz 1 oczy zwrocone byly w strong¢ Barbary, a jej ciato podrygiwato na
piasku.. Ojciec zdjat koszule 1 odprut jej rekawy. Chwycit trzgsaca si¢ kobiete za podbrodek i
wsadzit jej rgkaw do ust. Matka zakryta dlonig oczy Barbary nie chcace, zeby dziecko patrzyto
na ostatnie drgawki kobiety. Kilka osdb podniosto kobietg i zaniosto ja do namiotu Czerwonego
Krzyza. Polak, ktory zapisywal w notesie imiona i nazwiska przypatrywal si¢ temu
zgromadzeniu. Brytyjski oficer szturchnat go tokciem, zeby wrécit do pisania. Kiedy nadeszia
ich kolej, Barbara z matka wstaly 1 podeszty do Anglika. Ojciec wyszedt z namiotu Czerwonego
Krzyza i wrdcit do rodziny.

Zapisujacy informacje w notesie Polak wypytal ich o imiona, nazwiska, wiek i
wykonywany przed wojng zawdd. Potem wskazat miejsce, w ktorym mieli sta¢ i czeka¢. Matka
zapytata, co stalo si¢ z tamta kobietg. Ojciec odpowiedzial, ze stracita przytomno$¢, ale w
namiocie zajeli si¢ nig lekarze — Hindusi. Barbara zapytata go, dlaczego wtozyt jej do ust swoje
brudne ubranie.

Kiedy uzbieralo si¢ 5 — 6 osob, angielski Zotnierz zaprowadzil ich do namiotu
Czerwonego Krzyza. Jeden za drugim stali w kolejce do badania. Kilka krokéw obok w osobnej
kolejce do fryzjera staly kobiety z dzie¢mi. Uzbrojony Zotnierz posadzit jedna z nich na
metalowej skrzyni. Kobieta usiadta, patrzac ze strachem na mezczyzne ktory obrocit jej gtowe
w kierunku morza, ztapat jej wtosy, przytozyt do gtowy maszynke i zaczal goli¢ przy same;j
skorze. Twarz kobiety zastygta w przerazeniu. Po wszystkim przez chwile wpatrywata si¢ w
swoje wlosy lezace na ziemi i wymieszane z innymi — zOltymi, czerwonymi, czarnymi i
brazowymi. Barbara zapytala matke, dlaczego tamten cztowiek to zrobit. Matka wyjasnita, ze
byta chora, a dzigki temu szybciej wyzdrowieje.

Barbara zapytata, czy jej takze zetng wiosy.

— By¢ moze — ustyszala w odpowiedzi — jesli lekarz tak powie...
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Kiedy weszli do namiotu, lekarz zapytat ich o co$ po angielsku ze $miesznym, indyjskim
akcentem. Wiedzac, Ze jej mama zna angielski, Barbara spojrzala na nig pytajacym wzrokiem,
ta jednak nie zareagowata. Jeden z Polakow stat oparty o stelaz namiotu i wyraznie zme¢czony
tlumaczyl stowa. Kobieta, ktora wczesniej miata atak, lezata teraz na t6zku polowym i
wpatrywata si¢ w Barbarg.

Potrwato kilka minut, zanim lekarz przebadat cata ich trojke i wypytal o samopoczucie.
Nastgpnie wreczyl ojcu opakowanie jakich$ tabletek i pozegnat. Barbara zmartwiona
wpatrywata si¢ w usta lekarza. Kiedy tylko co$ powiedzial, odwracata si¢ w stron¢ thumacza
zeby jak najszybciej dowiedzie¢ si¢: obetng jej wilosy, czy nie. Kiedy nadeszta kolej ojca,
Barbara odetchneta z ulga. Kiedy ojciec byt badany, mama stale spogladata w jego strong i co$
do niego mowita. Na pewno zastanawiata si¢, po co rzadowi na uchodzstwie wojsko. Czy
Polska w ogole jeszcze istnieje? Czy na pewno musza i§¢ dalej?

Ojciec nic nie mowil. Wpatrywal si¢ pustym wzrokiem w indyjskiego lekarza. Lekarz
przesuwat dlonig po jego rekach, glowie i skroniach. Siedzacy na ziemi Polak nadal thumaczyt,
w kotko to samo zdanie. Kiedy reka lekarza dotykata skroni ojca, jego twarz zastygata
nieruchomo, ale nic nie mowit. Chudy Polak wciaz siedziat na ziemi i powtarzat te same pytania
lekarza: ,,boli cig? A tutaj? A tu boli? A tutaj jak?”. Ojciec nieobecnym wzrokiem wpatrywat

si¢ w kobiete na 16zku, ktora lezata z otwartymi oczami.
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Sadeq Hedajat

Ciemnia

Przeklad, opracowanie i wprowadzenie Jerzy Zajgner
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O autorze

Sadeq Hedajat (1903-1951) — iranski pisarz, pochodzit z rodziny arystokratow. Autor
powiesci, opowiadan, sztuk teatralnych, badan nad folklorem i przektadéw. Opowiadanie
Ciemnia pochodzi ze zbioru Sag-e welgard (Bezpanski pies) wydanego w 1942 roku. Jest ono
jednym z wielu dziet autora utrzymanych w gatunku psycho-fikcji. Tak nazywa ten gatunek
iranski badacz Homa Katouzian?®. Innym przykladem moze by¢é stynna powiesé Buf-e kur
(Slepa sowa?®), ktéra wyrdzniaja modernistyczny styl i surrealizm. Wigkszo$é tego typu
opowiadan charakteryzuje realizm ukazujacy psycho-fikcyjne historie, gdzie pierwotny chaos
prowadzi do totalnej destrukcji. Umiera jakie§ zwierze, jakis cztowiek popelnia samobojstwo.
To co$ wigcej niz chaos i upadek. To rowniez wszechogarniajacy i nieuzasadniony lek, grzech
nie do zmycia, wina nie o odkupienia, kara pozbawiona zbrodni. Ogé6l spoleczenstwa
przedstawiany jest jako motloch, tylko nieliczni moga zrozumie¢ rzeczywisto$¢. Kobiety sa
prostytutkami albo anielskimi stworzeniami. Wigkszo$¢ postaci to zdrajcy, hipokryci i prostacy.
Smier¢ jest rozwigzaniem i odpowiedzia na ludzkie potrzeby — niespetniong mitos¢, przyjazn,
wierno$¢, szacunek, wiedze, sztuke i pigkno. Realizuje to, czego cztowiek nie zdotat spetni¢ za
zycia.

Sadeq Hedajat to wspotczesny intelektualista, mocno zakorzeniony w perskiej tradycji,
ale i przesigkniety kulturg europejska. Nosil w sobie brzemig¢ starcia dwoch §wiatow, starego i
nowego, perskiego 1 europejskiego. Wiodt nieszczesliwe zycie 1 zgingt tragiczng $Smiercig. Czy

byta to cena za dorobek jaki po sobie pozostawil?

23 H. Katouzian, 2022, Sadeq Hedayat: The Life and Legend of an Iranian Writer, Bloomsbury Publishing
Plc, s. 34-35. )
24 S, Hedajat, 1979, Slepa sowa, thum. Barbara Majewska, PIW Warszawa
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Ciemnia

Mezczyzna, ktéry wieczorem wsiadl do naszego autobusu na drodze do Chansaru®
szczelnie opatulil si¢ granatowym ptaszczem, a swoj kapelusz z szerokim rondem mocno
naciggnat na czoto. Zupelnie jakby chciat si¢ odcig¢ od ludzi 1 $wiata zewnetrznego. Pod pachg
miat paczke, ktoérg w pojezdzie zastonit reka. JechaliSmy razem poét godziny. Zupelnie nie
wtracat si¢ w rozmowy kierowcy 1 innych pasazeréw. Dlatego zostawil po sobie nie najlepsze
wrazenie. Za kazdym razem kiedy lampy samochodow i §wiatta jezdni rozjasnialy nasz
autobus, ja ukradkiem spogladatem na twarz mezczyzny. Byl blady, mial maty haczykowaty
nos 1 opadajace ze zmgczenia powieki. Po obu stronach ust widniaty bruzdy, ktore Swiadczyly
o sile jego woli i stanowczosci, tak jakby jego gtowa byta wykuta z kamienia. Czasem tylko
oblizywat wargi i pograzat si¢ w myslach.

Nasz samochod zatrzymat si¢ w Chansarze przed zajazdem o nazwie ,,Madani”. Mimo,
ze mieliSmy jechac cala noc, to kierowca 1 wszyscy pasazerowie wysiedli. Spojrzatem na zajazd
i kawiarnie. Wydaty mi si¢ niezbyt goscinne. Potem podszedtem do samochodu i zeby si¢
upewnic, zapytatem kierowcy: ,,Czy musimy tu zosta¢ na noc?”

,»lak, droga jest kiepska. Dzisiaj tu przenocujemy, a jutro wyjedziemy o $wicie.”

Nagle zobaczylem, ze cztowiek opatulony ptaszczem podszedt i spokojnym, ttumionym
glosem powiedziat: ,,To nie najlepsze miejsce. Jesli niczego sobie pan nie znalazt, to moze si¢
pan zatrzymac si¢ w moim domu.”

»Bardzo dziekuje, ale nie chce robi¢ kiopotu.”

»INie bawmy si¢ w te grzecznos$ci. Nie znam pana i nie cheg pana pozna¢ ani do niczego
zobowigzywacé. Od kiedy zbudowatem sobie pokdj odpowiadajagcy moim gustom, moj
poprzedni pokdj stoi pusty. Po prostu mysle, ze bedzie wygodniejszy od kawiarni.”

Jego prosty niezobowiazujacy ton zrobit na mnie wrazenie i zorientowatem si¢, ze mam
do czynienia z kim$ niezwyklym. Powiedzialem: ,,No dobrze, zgadzam si¢.” I bez wahania
poszedlem za nim. Z kieszeni wyciagnat latarke 1 zaswiecil. Luna ostrego $wiatla padia na

sciezke przed nami. PrzeszliSmy kilka wyboistych alejek, pomiedzy glinianymi murami.

% Miasto lezace w centralnym Iranie, w prowingcji Isfahan. Jego historia siega czasow przedislamskich.
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Wszedzie bylo cicho i spokojnie. W jaki§ sposob cztowiek chionat te atmosfere... skads
dochodzit dzwick wody, a rzeska bryza znad drzew smagata nasze twarze. Swiatta kilku domow
migotaty w oddali. Przez jaki$ czas szliémy w ciszy. Zeby nakloni¢ do rozmowy mojego
nieznajomego przyjaciela, rzucitem: ,,To musi by¢ tadne miasto!”

On jakby spanikowal, styszac mo¢j gtos. Po chwili zastanowienia odezwat si¢ bardzo
spokojnie: ,,Sposrdd tych miast, ktore zwiedzitem, spodobat mi si¢ Chansar. Nie dlatego, ze ma
tyle pol, drzew owocowych i wody, ale dlatego ze zachowat swoj starozytny charakter. Dlatego,
ze w tych uliczkach, miedzy glinianymi domami i wysokimi, spokojnymi drzewami, w
powietrzu czu¢ nadal starg atmosferg. Nie stracit tez swojskiej goscinnosci. To miejsce jest na
uboczu, co czyni atmosferg bardziej poetycka. Prasa, samochody, samoloty i kolej to plagi tej
epoki. W szczego6lnosci samochody, ktorych klaksony i kurz roznoszg moralnos¢ pomocnika
kierowcy po wszystkich zapadtych wsiach. Doszto juz do tego, ze nowobogackie przekonania
wciskaja wszedzie zte gusta i bezmyslne nasladownictwo.”

Swiecit latarka w okna doméw i kontynuowat: ,,Niech pan spojrzy, intarsjowane okna,
kazda szyba w odrebnej ramie. Czlowiek czuje zapach ziemi, skoszonego siana, czuje zapach
brudu zycia. Spiew cykad i matych ptakéw, ci dawni prosci i wredni ludzie. To wszystko
przywotuje stary zaginiony $wiat i oddala od zamieszania dzisiejszej rzeczywistosci!”

Potem jakby przypominajac sobie, ze mnie zaprosit, zapytat: ,,Jadl pan kolacje?”

,/Tak, jedlismy w Golpajeganie?.”

PrzeszliSmy obok kilku strumykow, az w koncu w poblizu gor, otworzyt furtke do
ogrodu. Obaj weszlismy do $rodka. DotarliSmy pod nowo wybudowany dom. Weszlismy do
matego pokoju, w ktorym staty t6zko polowe, stot i dwa fotele. Zapalit naftowag lampke i
poszedt do drugiego pokoju. Po kilku minutach wrécit ubrany w pizame¢ koloru wyblaktej
czerwieni i zapalit druga lampke. Potem otworzyt paczke, ktéra miat ze soba. Wyjat z niej
czerwony, stozkowy abazur i zatozyt go na lampke. Po chwili namystu, tak jakby nie mogt sie
zdecydowac, powiedziat: ,,Zechce mi pan towarzyszy¢ do mojego pokoju?”

Wzigl lampke z abazurem. PrzeszliSmy przez waski 1 ciemny korytarz o lukowym
sklepieniu 1 walcowatym ksztalcie — sufit 1 Sciany miaty kolor ochry a podtoga wytozona byta
czerwonym kilimem. Przeszlismy dalej. Otworzyl kolejne drzwi i1 znalezliSmy si¢ w
pomieszczeniu, ktoére przypominato okragly pokoj. Wydawalo si¢, Ze nie ma tam Zadnego
wyj$cia na zewnatrz, nie liczac drzwi wychodzacych na korytarz. W pokoju nie byto katow ani

linii geometrycznych, a cata konstrukcja, sufit 1 podtoga wyltozone byly kasztanowym

% Miejscowo$¢ lezaca w prowincji Isfahan. 30 km na pétnoc od Chansaru.
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aksamitem. Od silnej woni unoszacej si¢ w powietrzu tracitem oddech. Postawit czerwona
lampke na stole i usiadl na 16zku posrodku pokoju. Wskazat mi miejsce i usiadtem przy stole.
Stata tam szklanka i naczynie pelne duqu?’. Ze zdziwieniem spogladatem na wnetrze pokoju i
myslatem sobie, ze wpadiem w putapke jednego z tych wariatéw, a to jest jego pokoj tortur.
Urzadzit tu wszystko w kolorze krwi, tak zeby nikt nie odkryt jego zbrodni. Nie ma stad
zadnego wyjscia, zeby takiego cztowieka uratowali! Spodziewatem si¢, ze nagle dostang w
glowe jakims kijem, albo ze drzwi si¢ zamkng a on zaatakuje mnie nozem lub siekierg. Ale on,
tym swoim tagodnym tonem, zapytat: ,,Jak si¢ panu podoba mdj pok6j?”

,,P0k6j? Pan wybaczy, ale wydaje mi si¢ jakby$smy siedzieli w jakim§ gumowym worku”

On, nie zwracajac uwagi na moje stowa, moéwit dalej: ,,Odzywiam si¢ gtownie mlekiem,
pan tez si¢ napije?”

»Dzigkuje, ale jadtem juz kolacje.”

»Szklanka mleka jeszcze nikomu nie zaszkodzita.”

Postawit przede mna naczynie i szklank¢. Mimo, ze nie mialem ochoty, to nalatem sobie
i wypitem. Potem sam nalewat mleko do szklanki i powoli kosztowat, oblizujac przy tym wargi.
Jego wargi blyszczaly a powieki byly bolesnie zaci$nigte, jakby probowat odnalez¢ jakies§
wspomnienia. Jego blada mtodziefnicza twarz, prosty 1 krotki nos, 1 migsiste usta w czerwonym
swietle nabieraty zmyslowego charakteru. Mial wysokie czoto, po ktérym biegta widoczna
niebieska zyta. Kasztanowe wtosy opadaly mu na ramiona. Powiedzial jakby do siebie: ,,Nigdy
nie uczestniczytem w rozrywkach innych. Zawsze powstrzymywato mnie jakie$ nieprzyjemne
uczucie i poczucie nieszczgscia. BOl istnienia, trud Zycia. Ale z tych wszystkich rzeczy
najtrudniejsza jest konfrontacja z ludzmi, zto zgnitego spoleczenstwa. Zto jedzenia i1 ubran,
wszystko to wcigz powstrzymuje nas przed pokazaniem swojej prawdziwe] twarzy. Kiedys
probowalem zy¢ migdzy nimi. Chcialem by¢ jak inni, ale zrozumiatem, Ze tylko si¢ o$mieszam.
Sprobowatem wszystkiego co im si¢ wydaje przyjemne i zrozumialem, Ze to nie dla mnie.
Czutem, ze zawsze 1 wszgdzie jestem obcy 1 nic mnie nie tagczy z innymi ludzmi. Nie potrafitem
dostosowac si¢ do stylu zycia innych. Zawsze sobie powtarzatem: ,,Pewnego dnia uciekne od
spoteczenstwa i osiade w jakie$ wsi lub gdzie$ daleko”. Ale nie chciatem Zeby to byt moj sposob
na zdobycie stawy czy pienigdzy. Nie chciatem skazywac si¢ na czyja$ krytyke ani by¢ dla
kogo§ wzorem. W koncu zdecydowatem, ze zbuduje pokoj odpowiadajacy moim gustom,

miejsce w ktorym bede soba, gdzie nic nie bedzie mnie rozpraszac.

21 Nap06j na bazie jogurtu, wody i soli.
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Jestem leniwy od urodzenia. Praca i wysitek sg dla ludzi pustych w srodku. Chca w ten
sposob wypetni¢ pustke, ktora w nich jest. Praca jest dobra dla nedzarzy, ktorzy przyszli znikad.
Ale moi przodkowie, ktérzy byli w $rodku prozni i duzo pracowali, wysilali si¢, w koncu
zmadrzeli, zrozumieli 1 przezyli wreszcie chwile lenistwa. Ta pustka w nich zostata wypetiona
1 przekazali mi w genach cate swoje lenistwo. Nie jestem dumny z moich przodkéw. Oprocz
tego, ze w tym kraju nie ma podziatu klasowego jak gdzie indziej i jesli dokladnie przyjrzysz
si¢ moznym i wladcom, to dwa — trzy pokolenia wcze$niej byli ztodziejami, nadwornymi
btaznami albo handlarzami walut. A jesli przyjrze¢ si¢ temu jeszcze blizej, to przodkami
kazdego z nas okazg si¢ goryle 1 szympansy. Prawda jest taka, ze nie zostalem stworzony do
pracy. Tylko wspotczesni nuworysze moga — jak sami mowig — snobowac si¢ w tym wzgledzie.
Spoteczenstwo, ktore stworzyli wedle wtasnych upodoban, zadzy i1 chciwosci. W
najdrobniejszych sprawach zyciowych trzeba ich narzucone i upokarzajace prawa przetykac jak
tabletke. To niewolnictwo, ktore nazwali praca, gdzie kazdy musi zebra¢ o prawo do swojego
zycia! W tym $rodowisku prawo do zycia ma jedynie grupa ghupich, ztych i bezwstydnych
ztodziei. A jesli kto$ nie jest ztodziejem, ani falszywym pochlebca, to mowia: ,,Nie jest godny
zycia!”. Oni nie moga zrozumie¢ mojego bolu ani odziedziczonego ci¢zaru, pod ktdrym si¢
uginam! Pozostato we mnie zmeczenie moich przodkéw. Czuje w sobie te nostalgie.”

,»Chciatem si¢ schowa¢ do jakiej$ jamy jak zwierzeta zima, zatopi¢ si¢ W swojej
ciemnosci 1 umocni¢ si¢ w sobie. Tak samo jak w ciemni, gdzie zdj¢cie pojawia si¢ na szklanej
ptytce. To co u cztowieka jest delikatne i skryte, znika i ginie w Zyciowym pos$piechu, hatasie i
jaskrawosci. Objawia si¢ tylko w ciemnosci i ciszy. Bez wigkszych skutkéw probowatem
pozby¢ sie tej ciemnoéci, ktora we mnie byta. Zahuje, Ze przez jakié czas bezmy$lnie podazatem
za innymi. Teraz zrozumialem, Ze mojg najcenniejszg strong byta wilasnie ta ciemnos¢, ta cisza.
Ciemno$¢ lezy w naturze kazdej zywej istoty. Objawi nam si¢ tylko w oddaleniu od $wiata 1
whniknigciu w glab siebie, kiedy uciekniemy od zewngtrznego Swiata. Ale ludzie zawsze staraja
si¢ uciec od tej ciemnosci 1 odosobnienia. Nie chcg stysze¢ glosu $mierci, oddali¢ si¢ od swojej
osobowosci 1 zanegowac¢ chaos zycia. Nie chce, zeby — jak to mowig mistycy — ,,O$wiecito
mnie $wiatto prawdy?®”. Odwrotnie. Oczekuje nadejscia Arymana®® i chce obudzi¢ si¢ w sobie
takim jakim jestem. Od tych blyskotliwych i pustych fraz inteligentdow mam juz ciarki. Nie chce
straci¢ prawdziwego siebie dla brudnych potrzeb tego zycia, stworzonych i rzadzonych przez

marzenia ghupich zlodziei, przemytnikow 1 skapcow.”

28 W islamskim mistycyzmie prawda (haqiqat) okre$lany jest Bog.
2% Bostwo ciemnoéei, klamstwa, zniszczenia i buntu w zaratusztrianizmie. Przeciwnik Ahura Mazdy
(boga dobra i §wiatta) w walce o panowanie nad $wiatem.
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,»1ylko w tym pokoju moge zy¢ wewnatrz siebie, nie tracgc przy tym sit. Ta ciemnos¢ i
czerwone $wiatlo sa mi potrzebne. Nie mogtbym przebywac w pokoju, w ktorym byloby okno.
Moje mysli gdzie§ by ulatywaly. Na dodatek nie lubi¢ $§wiatta. W stoncu wszystko staje si¢
ptaskie 1 zwyczajne. Strach i ciemno$¢ sg zrodlem pigkna: w $wietle dnia kot jest zwyklym
kotem, ale nocg jego oczy $wiecg w ciemnosci, siers¢ blyszczy a jego ruchy stajg si¢ tajemnicze.
Krzew rézy, ktéry za dnia cierpi zaplatany w pajgcza sie¢, w nocy jakby krecita si¢ wokot niego
tajemnica a on nabieral znaczenia. Jasno$¢ rozbudza i mobilizuje wszystkie stworzenia. To w
ciemnosci nocy kazde zycie, kazda zwykta rzecz nabiera tajemniczego charakteru. Budzg si¢
wszystkie zapomniane lgki. Cztowiek $pi w ciemnosci, ale jednoczes$nie styszy. Jego istota nie
$pi 1 wtedy zaczyna si¢ prawdziwe zycie. Czlowiek nie ma tych niskich zyciowych potrzeb i
przemierza duchowe $§wiaty. Mysli o rzeczach, ktorych nigdy nie doswiadczyt...”

Po tej dtugiej przemowie zamilkl na chwile. Wydawalo si¢ jakby celem tych wszystkich
stow byto jego wlasne oczyszczenie. Czy ten cztowiek byl zmeczonym i poturbowanym
potomkiem bogaczy, czy cierpiat na jakas dziwng dolegliwo$¢? W kazdym razie nie myslat jak
przecietny cztowiek. Nie wiedziatem co odpowiedzie¢. Jego twarz nabrata szczegdlnego
wyrazu: bruzda przebiegajaca w poblizu jego warg zaokraglita si¢ i wyostrzyta. Niebieska zyta
na jego czole nabrzmiala. Kiedy mowit, jego nozdrza drzaty a blado§¢ w czerwonym $wietle
nadawatla jego twarzy wyraz zmeczenia i smutku. Byl podobny do gtowy zrobionej z wosku.
Wydawat si¢ by¢ innym czlowiekiem niz ten, ktérego zobaczytem w autobusie. Kiedy pochylat
swoja glowe pojawial si¢ chwilowy u$miech na jego ustach. Potem, jakby zdajac sobie z tego
sprawe, ze srogim i ironicznym spojrzeniem, ktorego wczesniej nie widzialem, powiedzial:
,»Podrozuje pan i na pewno jest pan zmgczony, a ja mowie tylko o sobie!”

,,Ktokolwiek co§ mowi, to mowi o sobie. Jedyna rzeczywisto$¢ jaka dla kazdego istnieje
to jego wilasna osoba. Wszyscy bezwolnie mowimy o sobie, nawet kiedy co$ nas nie dotyczy,
to opisujemy nasze uczucia i doswiadczenia jezykiem innych. Najtrudniejsze jest to, zeby kto$
powiedziat prawde taka jaka jest.”

Zalowatem swojej odpowiedzi. Bo byta to odpowiedz pozbawiona sensu. Nie bylo
wiadomo, co chce udowodni¢. Chyba chciatem si¢ nie bezposrednio przypodoba¢ swojemu
gospodarzowi. Ale on, nie zwracajac uwagi na moje stowa, przez kilka sekund patrzyt na mnie
swoim cierpigcym wzrokiem. Jego powieki znéw opadty. Oblizywal wargi, jakby nie zdajac
sobie sprawy z mojej obecnosci. Jakby byl w innym $wiecie. Powiedzial: ,,Zawsze marzylem
zeby sprawi¢ sobie wygodne 1 odpowiadajgce moim gustom miejsce. W koncu pokdj, ktory
zbudowali inni, nie nadaje si¢ dla mnie. Chciatem by¢ sobg i w sobie, dlatego spieni¢zylem

caly swdj dobytek. Przyjechalem w te okolice i stworzylem sobie pokoj jaki chciatem.
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Wszystkie te aksamitne zastony przywioztem ze sobg. Sam zadbatem o wszystkie szczegoty
tego pokoju. Zapomniatem tylko o czerwonym kloszu. W koncu dzisiaj go przystali, po tym
jak ztozylem zamoéwienie, by wykonano go w Teheranie. Inaczej nie mialbym ochoty
wychodzi¢ z mojego pokoju, ani tez z kim§ obcowac. Nawet swoje jedzenie ograniczylem do
mleka, po to zeby w kazdym momencie — $pigc czy siedzac — mozna byto je wypi¢ bez potrzeby
gotowania. Ale zawarlem ze soba umowe, ze kiedy juz opadne z sil albo bede potrzebowat
czyjej$ pomocy, to zakoncze swoj zywot. To pierwsza noc, ktérg spedze w swoim pokoju.
Jestem szczesliwym czlowiekiem 1 spetnitem swoje marzenie. Jak trudno wyobrazi¢ sobie
szczesliwego cztowieka. Nigdy nie moglem sobie tego wyobrazié, ale teraz sam nim jestem!

Znowu nastata cisza. Zeby tylko pozby¢ sie tej nieprzyjemnej ciszy, powiedziatem:
»Stan, ktorego pan szuka jest stanem ptodu w tonie matki. Ten ptdéd bez pospiechu, walki i
pochlebstw ulozony jest migdzy ciepltymi i migkkimi czerwonymi §cianami. Powoli ssie krew
swojej matki a wszystkie jego pragnienia i potrzeby zostaja spetnione. To jest ta nostalgia za
utraconym rajem, ktory znajduje si¢ w glebi duszy kazdego cztowieka. Ludzie zyja w sobie i
tylko w sobie. Moze to rodzaj $mierci z wyboru?

On, jakby zaskoczony, ze kto$§ wtraca si¢ w jego monolog, spojrzat na mnie ironicznym
wzrokiem i powiedziat: ,,Jest pan zmeczony podroza, prosze i8¢ spac!”

Wzigt lampke, odprowadzil mnie do konca korytarza i wskazat pokdj, w ktorym
byliSmy na samym poczatku. Mingta poinoc. Wziglem gleboki oddech, jakbym wyszedl z
dusznej piwnicy. Gwiazdy $wiecily na niebie. Zastanawiatem si¢, czy miatem do czynienia z
jakim$ wariatem czy z geniuszem.
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Nastepnego dnia obudzitem si¢ dwie godziny przed potudniem. Chciatem pozegnac sig
z moim gospodarzem. Jak obcy, ktéry zakrada si¢ do $wiatyni, poszedlem powoli na koniec
korytarza 1 dyskretnie zapukatem. W korytarzu panowala ciemno$¢ i cisza. Na palcach
wszedlem do pokoju. Lampka $wiecita na stoliku. Zauwazylem, ze mdj gospodarz, w tej same;j
bladoczerwonej pizamie, trzyma rece przy twarzy a nogi ma przysuni¢te do brzucha. Utozyt si¢
jak dziecko w tonie matki. Podszedtem do niego, zlapalem za ramig¢ i potrzasnatem, ale on byt
juz nieruchomy. Przerazony wyszedlem z pokoju i udatem si¢ do postoju samochodéw. Nie
chciatem, Zeby mdj autobus odjechal. Czy — jak sam powiedzial — opadt juz z sit? Czy ta
samotno$¢, ktorg tak wychwalal, tak go wystraszyta, ze chcial spedzi¢ ostatnia noc w
towarzystwie drugiego cztowieka? Mimo wszystko, moze byl naprawde szczesliwym
cztowiekiem i chciat to szczgécie na zawsze zatrzymac dla siebie, a ten pokdj byt jego pokojem

idealnym!
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Sadeq Hedajat

Dawud Garbus

Przeklad, opracowanie i wprowadzenie Zuzanna Paluch
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Wprowadzenie

Urodzony w 1903 roku w Teheranie Sadeq Hedajat byt iranskim pisarzem, ttumaczem
i intelektualista, uwazanym za jednego z najwybitniejszych tworcow literatury perskiej XX
wieku. Pochodzit z zamoznej 1 wplywowej rodziny, co umozliwito mu podjecie studidow nie
tylko na najbardziej prestizowych uczelniach w Iranie, lecz takze w Europie. Uzyskana w
trakcie studiéw w Belgii, a nast¢pnie we Francji wiedza o literaturze i kulturze europejskiej
miala znaczacy wpltyw na jego tworczos¢.

Swoja dziatalnos¢ literacka rozpoczat jako krytyk i eseista, jednak w jego dorobku nie
brak takze licznych opowiadan, nowel, dramatoéw historycznych, sztuk teatralnych, dziennikoéw
podrézniczych, satyr czy przekladow. Jego najbardziej znany utwor pt. Slepa sowa (Buf-e kur)
uchodzi za arcydzieto wspotczesnej literatury perskiej.>°

Hedajat poruszal w swoich dzietach tematy trudne i kontrowersyjne, konfrontujac
czytelnika z problemami spotecznymi, takimi jak nierdwnos$ci, hipokryzja, dyskryminacja,
opresja i alienacja jednostki. Jego tworczo$¢ naznaczona byta poczuciem wszechogarniajace;j
niesprawiedliwosci 1 bezsilno$ci z tym zwigzanej, co nie ograniczato si¢ wytacznie do percepcji
ludzkiej. Osobliwa cecha tworczosci Hedajata jest postlugiwanie si¢ postaciami zwierzecymi,
ukazujac je jako ofiary brutalnosci cztowieka. Szerokie spektrum psychologicznych doznan w
obliczu okrucienstwa i krzywdy, z jakimi mierzg si¢ rozliczni bohaterowie pozwala na ujrzenie
wzajemnych zaleznosci pomi¢dzy jednostkami cierpiacymi niezaleznie od ich przynaleznoS$ci
gatunkowej.

W opowiadaniu ,,Dawud Garbus” (Dawiid-e Giizposzt) gtowny bohater, cierpigcy
wykluczenie ze strony spoleczenstwa ze wzgledu na swoja niepelnosprawno$¢, identyfikuje
swoje bolesne doznania jako tozsame z odczuciami porzuconego, bezdomnego psa. Daje to
wyraz glebokiej wrazliwos$ci autora oraz jego przenikliwego intelektu, nie ograniczajacego si¢
do sztywnych, obowigzujacych ram myslowych 1 w tworczy sposob kreujacego narracje
obnazajace pozornie ukryte za zastong opresyjnego, lecz uznanego systemu spotecznego
uniwersalne wartosci, jakie wyznawat 1 pragnat przekazac.

Hedajat zmart $miercig samobdjcza w Paryzu w 1951 roku. Mimo przedwczesnego
odejscia pozostawit po sobie trwaly §lad w literaturze, wyprzedzajac intelektualnie swojg epoke

oraz inspirujgc talentem pisarskim kolejne pokolenia irafiskich pisarzy. Do dzi$ jest autorem

30 Przektad na jezyk polski: Sadegh Hedajat, Slepa sowa, thum. Barbara Majewska, PIW, Warszawa 1979.
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cenionym nie tylko za kunszt literacki, lecz takze za swoj wktad w popularyzacje literatury

perskiej w krajach zachodnich.
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Dawud Garbus

,Nie, nie, nigdy za tym nie podaze. Trzeba catkiem odpusci¢. Innym przynosi to rados¢,
podczas gdy dla mnie jest przepeinione bdlem i cierpieniem. Nigdy, nigdy...”

- Dawud mowit do siebie pod nosem stukajac o ziemig krotka, zottg laska trzymang w
dloni. Szedl, jakby z trudem utrzymywat rownowage. Jego duza twarz osadzona byla na
uwydatnionej klatce piersiowej, migdzy wychudtymi ramionami. Od przodu wygladata
posepnie, srogo 1 odpychajaco: waskie, zaci$nigte usta, cienkie, tukowate brwi, opadajace rzesy,
wystajace spod pozodtktej skory kosci policzkowe. Ale gdy patrzylo si¢ na niego z oddali, jego
wiotki, biaty jak muslin tuléw z uniesionym grzbietem, dlugie, nieproporcjonalne ramiona,
szeroki kapelusz wcisniety na glowe, a zwlaszcza powazny wyraz twarzy, jaki przybrat i mocne
uderzenia jego laski o ziemig, nadawaty mu bardziej groteskowego charakteru.

Skrecit z rogu ulicy Pahlawi w ulicg¢ poza murami miasta i zmierzat w stron¢ Bramy
Doulat®!. Zblizat sie zachdd, bylo jeszcze calkiem ciepto. Po lewej stronie, w stabym $wietle
gasnacego zachodu stonca, gliniane §ciany i ceglane kolumny w ciszy siggaty nieba. Po stronie
prawej, nieopodal $wiezo wypetnionej fosy mozna bylo dostrzec niewykonczone, ceglane
domy. Bylo tu stosunkowo spokojnie. Czasem przejezdzat tedy samochdd czy dorozka, ktore
pomimo polewania woda wzbijaly wokot siebie nieco kurzu®2. Po obu stronach ulicy, wzdtuz
kanatu®? zasadzono nowe drzewa.

Myslac o tym widziat wyraznie, iz juz od wczesnego dziecinstwa po dzi$ dzien zawsze
byl obiektem drwin lub litoSci innych. Przypomnial sobie pierwszy raz, gdy nauczyciel w
trakcie lekcji historii powiedzial, ze Spartanie zabijali dzieci zdeformowane badZ dotknigte
kalectwem; wowczas wszyscy uczniowie odwrocili si¢ 1 spojrzeli na niego, przez co poczut si¢
nieswojo. Lecz teraz zyczyl sobie, aby to prawo obowigzywato w kazdym miejscu na $wiecie,
lub przynajmniej, jak to miato miejsce w wielu innych krajach, by zabroniono osobom kalekim
1 utomnym zawierania malzenstw, gdyz wiedzial, ze to wszystko jest wing jego ojca. Przed
oczami ukazal mu si¢ obraz bladej twarzy, ko$cistych policzkoéw, zapadnigtych, podkrazonych
oczu, na wpol otwartych ust 1 wizerunek umierajacego ojca — takie, jakimi je widziat. Stary,
schorowany ojciec, ktory poslubit mtoda kobiete, a wszystkie jego dzieci przyszty na §wiat

Slepe lub niedotezne. Jeden z braci Dawuda, ktoremu udato si¢ przezy¢ dziecinstwo, rowniez

31 Jedna z sze$ciu bram Teheranu dodanych do muréw miasta za czaséw Nasera al-Din — szaha
(panujacego w latach 1848-1896). Pdzniej, za czasow Rezy- szaha (1925-1941) mury te zostaly wyburzone.

32'W czasie, w jakim rozgrywa sie akcja opowiadania wigkszo$¢ drég bylo nieutwardzonych i pylistych,
dlatego pojazdy przed podrdza polewano woda.

3 Chodzi o kanal, w ktoérym zbierata si¢ woda deszczowa.
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byt niemy 1 uposledzony. Zmart jednak dwa lata wczesniej. Myslat sobie: ,,Moze oni byli
szczesliwi! ™.

Ale on przezyt. Nienawidzit samego siebie i innych, a wszyscy trzymali si¢ od niego z
daleka. W pewnym stopniu przyzwyczait si¢ jednak do nieustannego zycia w odosobnieniu. Juz
w szkole nie brat udziatu w zajeciach sportowych, zartach, bieganiu, grze w pitke i wszelkich
zabawach, jakie sprawiaty rado$¢ jego rowiesnikom. Podczas zabawy chowat twarz za ksigzka
w rogu szkolnego dziedzinca i z ukrycia obserwowat reszte dzieci. Kiedy$ jednak naprawde
ciezko pracowal, chcac przynajmniej poprzez nauke zdoby¢ przewage nad innymi; uczyt si¢
dzien i noc, dlatego tez kilku leniwych uczniow trzymato z nim, by méc przepisywac od niego
rozwigzania zadan domowych. Ale on sam wiedzial, ze ich przyjazn byta fatlszywa i oparta na
wyzysku, zwlaszcza widzac, ze wickszo§¢ uczniow usilowata zjedna¢ sobie sympati¢
urodziwego, dobrze ubranego Hasan chana. Tylko dwoch czy trzech nauczycieli okazywato mu
uwage 1 troske, ale nie z powodu jego wysitkow, lecz bardziej ze wspotczucia, jako ze nie mogt
dokonczy¢ swojej pracy po wszystkich wyrzeczeniach i trudach.

Teraz byt bez grosza. Wszyscy go unikali. Znajomi wstydzili si¢ z nim pokazywac,
kobiety wolaly za nim: ,,Spojrzcie na garbusa!”, co draznito go jeszcze bardziej. Kilka lat
wczesniej dwukrotnie starat si¢ o reke kobiety, lecz za kazdym razem byt wySmiewany. Jedna
z nich, Zibande, mieszkala na pobliskiej ulicy Fiszer Abad. Kilkukrotnie widzieli si¢ i ze soba
rozmawiali. Wieczorami, gdy wracat ze szkoly przychodzit tu, by ja zobaczy¢; zapamigtat
jedynie, Ze miata pieprzyk w poblizu wargi. PdZniej jednak, gdy wystat swoja ciotke, by w jego
imieniu poprosita o jej reke, dziewczyna zadrwita z niego mowiac:

,,Czyzby brakowato me¢zczyzn, zebym miata wyjs¢ za garbusa?!”.

I cho¢ rodzice bili ja, opierata si¢ powtarzajac:

,,Czyzby brakowato m¢zczyzn?!”.

Jednak Dawud wciaz ja kochal, co stanowito najmilsze wspomnienie z jego mtodo$ci. Obecnie,
swiadomie czy nie, spacerujac, na ogoét trafiat tutaj, a wspomnienia z przesztosci znéw ozywaly
przed jego oczyma. Byt wszystkim przybity. Zazwyczaj spacerowat sam, unikajac thumu,
poniewaz dzwigk czyjego$ Smiechu badZ szeptow napawal go mysla, iz to on jest obiektem
zartow 1 szyderstw. Z trudem obracajac szyj¢ z potowa ciala, zerkal na ludzi z pogarda swoimi
szarymi, przeszywajacymi oczami. Podczas drogi wszystkie jego zmysty skupione byly na
innych. Napinajac miesnie twarzy pragnat poznac ich opini¢ o sobie samym.

Szedl powoli wzdtuz kanatu, czasem zanurzajac koniec swojej laski w wodzie. Jego
mys$li byly wzburzone i niespokojne. Zobaczyt biatego psa o dtugiej siersci, ktory ustyszawszy

dzwiek uderzenia jego laski o kamien podniost glowe i spojrzat na niego. Wygladat na chorego
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lub umierajacego. Nie mogt ruszy¢ si¢ z miejsca. Jego glowa zndéw opadta na ziemi¢. Dawud z
trudem pochylit si¢ i wowczas w §wietle ksigzyca ich spojrzenia si¢ spotkaty. Wywotato to w
nim osobliwe odczucia. Poczul, Ze jest to pierwsze szczere spojrzenie, jakie widziat. Obaj byli
nieszczesliwi 1 jak wyrzutki usunigci z ludzkiego spoteczenstwa. Chcial usig$¢ obok tego psa,
ktory ukryl swoja niedole przez ludzkimi oczyma poza murami miasta, wzig¢ w objecia i
przytuli¢ jego glowe do swojej wypuktej klatki piersiowej. Naszta go jednak mysl, iz jesli kto$
przechodzac zobaczy to zajScie, wysmieja go jeszcze bardzie;j.

Zapadat zmierzch, gdy minat brame Jusef Abadu®®. Spojrzatl na §wietlisty krag ksiezyca,
w spokoju wznoszacego si¢ znad horyzontu nieba poczatkiem tej przyjemnie sme¢tnej nocy.
Przygladat si¢ niedokonczonym domom, stosom utozonych cegiet, sennej panoramie miasta,
drzewom, dachom domoéw i ciemnobiekitnej gorze. Przed oczami przewijalty mu si¢ mg¢tne,
szare obrazy. Wokot nie bylo nikogo. Zza fosy dobiegat odlegty, przyttumiony dzwigk Abu
Aty®. Ocigzale uniést gtowe. Byt zmeczony, przepetniony smutkiem i dogtebnym zalem, oczy
go piekly, a glowa jakby ciazyta na ciele. Dawud potozyt laske obok kanatu i przeszedt przez
niego bezwolnie po kamieniach, po czym usiadl przy drodze. Nagle spostrzegt siedzaca obok
niego kobiete w czadorze®. Bicie jego serca znacznie przyspieszylo. Kobieta znienacka
zwrocita si¢ ku niemu i ze $miechem rzekta:
,Huszang! Gdzies ty byt do tej pory?!”.
Dawud byt zdziwiony jej lekkim tonem — zobaczyta go i nie uciekta? To tak, jakby zostat mu
podarowany caty $wiat. Z jej pytania wynikalo, Zze chce z nim rozmawia¢, ale co robi tutaj w
nocy? Czy to aby przyzwoita kobieta®’? Moze jest zakochana? Tak czy inaczej, pomyslat:
,Niech bedzie co ma by¢, przynajmniej znalaztem rozméwce. Moze mnie pocieszy!”. Po czym,
jakby nie panujac nad wlasnym jezykiem, rzekl do niej:
»Jest pani sama? Ja tez jestem sam. Zawsze jestem sam. Cate zycie jestem sam!”.
Jeszcze nie skonczyt moéwié, gdy kobieta ponownie odwrdcita si¢ 1 spojrzawszy na niego przez

swoje ciemne okulary powiedziala:

34 Jusef Abad — dzielnica Teheranu.

% Abu Ata to charakterystyczna forma wokalna w tradycyjnej muzyce iranskiej. Charakteryzuje sie
unikalnymi melodiami i tonami. Czg¢sto uzywana w piesniach ludowych i religijnych, zwlaszcza w $piewie
wezwania do modlitwy. Uwazana jest za melancholijng i poruszajaca.

% Rodzaj tradycyjnego stroju kobiecego, noszonego gltéwnie w Iranie i niektérych innych krajach
muzutmanskich. Jest to duza, zazwyczaj czarna tkanina zastaniajgca cate ciato kobiety, pozostawiajac odkryta
jedynie twarz. Noszona m. in. ze wzgledéw religijnych.

37 W Iranie widok kobiet samotnie przebywajacych poza domem w godzinach nocnych jest nieczestym
zjawiskiem i takie postepowanie z reguly kojarzone jest z prostytucja.
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»Wiec kim pan jest? Wydawato mi si¢, ze to Huszang. On zawsze przychodzi tu i si¢ ze mng
droczy.”.

Dawud niewiele wychwycit i nie zrozumiat co kobieta miata na mysli. Ale tego tez oczekiwat.
Od dawna zadna kobieta z nim nie rozmawiata. Zauwazyt, ze ta jest tadna.

Oblat go zimny pot.

,Nie, prosze¢ pani, nie jestem Huszang. Nazywam si¢ Dawud.” - wymamrotat z trudem. Kobieta
odparta z uSmiechem:

»Nie widz¢ pana...oczy mnie bolg! Aha..Dawud! Dawud Gar...” - przygryzta warge -
»Wiedziatam, ze ten glos jest mi znajomy. Ja jestem Zibande, pamigta mnie pan?”.

Jej plecione wlosy poruszyly si¢, odstaniajac oblicze. Dawud ujrzal czarny pieprzyk w
kaciku ust. Poczul palacy bol przeszywajacy piers i gardto. Krople potu sptynety mu po czole.
Rozejrzat si¢ — nikogo nie byto. Rozlegt si¢ dZwigk melodii Abu Aty. Serce bito mu tak szybko,
ze nie mogl ztapa¢ tchu. Nic nie méwiac, podniodst si¢ z miejsca. Caty sie trzast. Emocje $cisnely
mu gardto. Wzigl swojg laske i ciezkimi, chwiejnie stawianymi krokami poczat wraca¢ ta sama
droga, jaka tu przyszedt. Zachrypnigtym gtosem mowit do siebie:

,» 10 byla Zibande! Nie widziala mnie... Moze Huszang to jej narzeczony lub maz?
Kto wie. Nie, nigdy... trzeba catkiem zrezygnowac! ...Nie, nie, dluzej nie mogg...”.

Dowlokt sie do psa, ktorego widziat po drodze. Usiadl przy nim i przytulit jego glowe

do swojej wypuktej klatki piersiowej. Ale pies byl martwy.

Teheran, 7 wrzesnia 1930 (16 szahriwara 1309)
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Abbas Ma’rufi

Zxryw

Przeklad, opracowanie i wprowadzenie Joanna Sroka
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Wprowadzenie

Abbas Mar’rufi€ur. 17 V 1957, zm. 1 VII 2022) iranski pisarz i dziennikarz. Najbardziej
znany jest ze swojej powiesci Samfoni-ye mordegan (,,Symfonia umartych”; nieprzettumaczona
na polski). Urodzit si¢ i wychowal w Teheranie, w rodzinie kupieckiej. Tam réwniez uczeszczat
na studia (Uniwersytet Teheranski). Byl nauczycielem w szkole, przy okaz;ji piszac artykuty do
gazet. Stworzyt kilka sztuk, ktore zostaly wystawione na scenie. W 1996 w zwigzku z
magazynem, ktory publikowal, byl zmuszony opusci¢ Iran. Najpierw udal si¢ do Pakistanu a
nastepnie do Niemiec, gdzie zamieszkat w Berlinie. Przez jaki$ czas imat si¢ r6znych prac. W
koncu udato mu si¢ zatozy¢ ksigegarni¢ Dom sztuki i literatury Hedajata (najwickszg iranskg w
Europie). Publikowal takze tytuly, ktére nie ukazaty w Iranie. Prowadzit rowniez zajecia z
kreatywnego pisania. Ustanowit trzy nagrody literackie. Jest uwazany za jednego z
wazniejszych wspolczesnych pisarzy iranskich. Zmart w Berlinie, na raka, w wieku 65 lat. Zryw
(Qijam) to jedno z opowiadan ze zbioru Ostatnie takie pokolenie (Acharin nasl-e bartar,
1986).

Akcja opowiadania rozgrywa si¢ w latach 50-tych XX wieku. Byt to specyficzny czas
w historii dwudziestowiecznego Iranu, w ktorym doszto do waznych wydarzen, ktérych osig
byl Mohammad Mossadeq (1882-1967). Byt on kadzarskim arystokrata i wyksztalconym w
Szwajcarii prawnikiem. Juz w latach 20. XX wieku byl postem do Madzlesu, a nawet
ministrem. Zostat odsuniety od wtadzy przez Rez¢ Chana, po tym jak zagltosowat przeciwko
obaleniu dynastii Kadzaréw. Do polityki powrécit dopiero w 1941, po latach wigzienia oraz
zsylki. Zgromadzeni wokol niego poplecznicy (bardzo niejednolici) nazywani byli Frontem
Narodowym. Gléwnym celem Mossadega byta nacjonalizacja zasobow ropy naftowej. Zostat
on poparty takze przez komunistyczng Parti¢ Tude.

Plan Mossadeqa (w latach 1951-1953 premier) nie spodobal si¢ panstwom, ktore
czerpaly zyski z iranskiej ropy, przede wszystkim Wielkiej Brytanii. Stany Zjednoczone
roOwniez nie popieraly dziatan premiera, obawiajac si¢ ze doprowadza one do przewrotu
komunistycznego 1 wlaczenia Iranu w strefe wptywu ZSRR (trzeba pamigtac, ze trwata wtedy
Zimna Wojna). Iran zerwat stosunki dyplomatyczne z Wielkg Brytanig i zaczat samodzielnie
wydobywac rope. Ze wzgledu na nalozone przez Wielkg Brytani¢ embargo brakowato jednak
nabywcéw. Stany Zjednoczone nie udzielity Iranowi pozyczki, a w 1952 roku podczas
wyborow Mossadeq naruszyt prawo; po otrzymaniu kworum w miastach, wstrzymat wybory

na prowincji, gdzie miat mniejsze poparcie. Mimo wszystko wkrotce podat si¢ do dymisji, po
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tym jak szach odmowit nadania mu prawa mianowania ministra obrony. Wybuchty intensywne
protesty spoteczne i Mossadeq powrécil na stanowisko premiera. Jego dzialania: czystki w
armii, przeksztalcenie jej czeSci w zandarmeri¢, zadanie specjalnych uprawnien
umozliwiajacych przeprowadzenie reform, dazyly w stron¢ objecia dyktatorskiej wiadzy. W
zwigzku z embargiem na rop¢ planowal przestawienie Iranu na ,,gospodarke bez nafty” i
przygotowywat reformy gospodarcze, ktore zyskaly poparcie w referendum z 1953 roku.
Mossadeq ograniczyl wladze¢ szacha, a takze zblizyt si¢ do komunistow (celem bylo zyskanie
wiekszego poparcie spotecznego, ale odbylo si¢ to kosztem utraty czgsci bardziej
umiarkowanych sojusznikow). Amerykanie w koncu wiaczyli si¢ w konflikt, opowiadajac si¢
po stronie szacha. Sytuacja eskalowata i w lecie 1953 w kraju odbywato si¢ wiele demonstracji.
W sierpniu szach opuscil Iran (udat si¢ do Wioch), ale 19 sierpnia doszlo do zamachu stanu i
obalenia Mossadeqa. Zamachu dokonala armia pod wodza generala Fazollaha Zahediego,
natomiast czynny udziat w calym przedsiewzigciu mialo CIA, ktore przygotowalo specjalna
akcje pod kryptonimem Ajax, ktorej celem byto wtasnie obalenie premiera. 23 sierpnia do kraju
powrocit szach i przy poparciu Standéw Zjednoczonych przywrocit swoje autorytarne rzady.
Nowym premierem zostal generat Zahadi. Mossadeq zostal aresztowany. Spedzit trzy lata w
wiezieniu, a do konca zycia (czyli roku 1967) odbywat areszt domowy. Dzisiaj w Iranie otacza
go aura bohatera narodowego a sam przewrdt oraz czas terroru, ktdry nastgpit po nim sa
wykorzystywane jako tto dla akcji filméw badz tekstow literackich. Czgsto shuzy to jako
kostium do moéwienia o wspolczesnych problemach Iranu przy jednoczesnym uniknigciu
cenzury. W §wiadomosci Iranczykow zamach stanu jawi si¢ jako razacy przejaw imperializmu
amerykansko-brytyjskiego, co do dzisiaj odbija si¢ na wizerunku (przede wszystkim) Stanéw

Zjednoczonych w Iranie.
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Zxyw

Krzyknelismy:

- Albo $mier¢ albo Mosaddeq!

Inna grupa odpowiedziata:

- Niech zyje szach!

A ludzie ponownie zawolali:

- Chwata Mosaddeqowi!

Byto ciepte popotudnie. Na ulicy falowat thum. Sklepy byly zamknigte. Poinagie
dziecko ptakato, pozostawione samo sobie. Stary me¢zczyzna potrzasat glowa. My, najmtodsi
byliSmy na placu, pochtonieci demonstracja. Jedna grupa odeszta, inna si¢ pojawita. Radio
podato komunikat. Sity policyjne nadal byly zaskoczone. Zwolennicy réznych ugrupowan
politycznych rzucili si¢ sobie do gardet. Z jednej strony Rosjanie i Anglicy, z drugiej cala reszta.
W zamieszaniu trudno si¢ bylo rozeznaé kto jest kim, a ci, ktérzy mieli z kim§ porachunki,
zatatwiali swoje sprawy na uboczu. Kto$ kradt portfele, kto$ wspinal si¢ na mur, a jeszcze inny
forsowal zamki w drzwiach sklepow.

Gdy tylko pytates, ,,co si¢ dzieje?”, odpowiadali ci zaczepnie: ,,A co ma si¢ dzia¢?”

ZapytaliSmy:

- Kto z kim trzyma?

Odpowiedzieli:

- Nikt z nikim.

Naraz odwrociliSmy glowy. Z jednej strony nadbiegta grupa policjantow. Ludzie pedzili
za nimi, a za ich plecami byli kolejni Zohierze.

Zn6éw zapytaliSmy:

- Kto kogo zaczepia?

Odpowiedzieli:

- Kazdy kazdego.

WyruszyliSmy z naszymi plakatami 1 krzyczelisSmy:

- Smieré nam nie straszna, wiec krwia piszmy hasta: albo §mieré, albo... 8- od ulicy, do
uliczki, od alei do placu. Powodz. Co chwile niespodziewanie pojawiali si¢ Zolnierze. Niektorzy

krzyczeli i robili raban w miescie. Kto$ upadt pod nogi thumu. Chaos.

38 Pelne hasto brzmiato: ,,Albo $mieré¢ albo Mosaddeq.”
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Jakas cigzaroOwka, tragbigc, przyjechata z naprzeciwka duzego bazaru, powoli rozganiata
ludzi na boki i zatrzymata sie przed Szams-ol-emare®. Panowato tam zamieszanie, chociaz na
srodku ulicy mogto si¢ pomiesci¢ jeszcze po stokro¢ tyle ludzi i cigzarowek. Potezny i
opuchniety mezczyzna w podkoszulku stangt na szczycie pojazdu, uderzyt o siebie dwoma
kawalkami drewna i1 zawotal:

- Ej ludzie.... E...j....narodzie!

Czgs$¢ o0s6b zgromadzita si¢ wokot niego. W ciszy i bezglosnie. M¢zczyzna na
cigzarowce wciaz uderzat deska o deske 1 krzyczat. Ttum stawal si¢ coraz wigkszy 1 wigkszy.
Okrzyki zamieraty same z siebie. Moglismy niemal poczuc¢ ciszg. Wszyscy zwrocili sie¢ w strong
stojacego na szczycie cigzarowki cztowieka. Oczekiwanie, podekscytowanie, niepokdj.

- Ej narodzie... €j...Iu...dzie!

Thum zakottowat si¢, wymieszal i zamart w oczekiwaniu.

- Ej... ludzie. Ryba za tomana“

Nie zrozumieliSmy sensu jego ostatnich stow. Otworzyt tylne drzwi furgonetki i
ponownie krzyknat:

- Rozdaje p6t darmo!#

Niektorzy rzucili sie¢ w jego strong i staneli w kolejce po $wieze ryby. Przepychali sie
bez przerwy, oszukiwali i obrzucali wyzwiskami. W nastepnej chwili mezczyzna na cigzaréwce
juz liczyt pienigdze, a my, przygngbieni i zniecheceni wrociliSmy do wykrzykiwania swojego
hasta:

- Albo $mier¢, albo Mosaddeq!

3 Kompleks budynkow kojarzony z wiladzg szacha. Wybudowany zostal w XIX wieku, jeszcze za
panowania dynastii Kadzaréw i znajduje sie bardzo blisko bazaru.

40 Toman przez dziesieciolecia byl nieoficjalng walutg Iranu, zwyczajowo uzywana w rozliczeniach (1
toman to 10 riali). Obecnie ma uzyskac¢ formalny status, ale nadal jeszcze nie pojawit si¢ na banknotach.

“1'W oryginale dostownie: ,,podpalitem swdj majatek”.

47



Ahmad Qolami

Pan Wafa

Tlumaczenie, opracowanie i wprowadzenie Jerzy Zajgner
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Wprowadzenie

Ahmad Qolami (ur. 1962) jest iranskim pisarzem i dziennikarzem. Duzy wplyw na jego
tworczos¢ miata stuzba wojskowa, ktorg odbyt podczas wojny iracko-iranskiej (1980-88). To
wlasnie tamte wydarzenia staly si¢ glownym przedmiotem jego twoérczosci. Od 1982 roku
pracuje jako dziennikarz. Poczatkowo dla gazety Ettela’at (Informacje), a nastgpnie dla
dziennika Szarg (Wschod), gdzie przez pewien czas pelni funkcje redaktora naczelnego. Pisze
gléwnie powiesci i opowiadania. Jego debiut literacki przypada na 1990 rok, kiedy to publikuje
ksigzke Aszire (Plemi¢). W 2002 roku otrzymuje nagrodg literackg im. Huszanga Golsziriego
za opowiadanie Fe’lan esm nadarad (Jeszcze nie ma nazwy).

Opowiadanie Pan Wafa pochodzi ze zbioru Adam-ha (ludzie), ktory Qolami wydat w
2011 roku. Kazde z opowiadan skonstruowane jest w podobny sposéb. Tytut kazdego z nich
przedstawia imi¢ bohatera, nast¢pnie tre$¢ przybliza nam jego wyglad zewnetrzny i cechy
osobowosci. Autor probuje przedstawi¢ przecietnych ludzi i zwykle codzienne zdarzenia.
Bohaterowie opowiadan nie wyrdzniaja si¢ niczym niezwyklym. Co wigcej, kazda z postaci ma
swoje leki 1 stabosci. Jednym stowem, sa po prostu ludzmi. Dla autora wazne sg rowniez
miejsca zdarzen, takie jak dzielnica miasta, wojenny front, droga, miejsce pracy, dom, czy wies.
Bardzo plastycznie odmalowuje postaci i realia tradycyjnego miasta iranskiego, a jego jezyk

obfituje w barwne frazeologizmy.
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Pan Wafa

Pan Wafa miatl brzuch okragly jak melon, chude ramiona i pociaggle dtonie. Jego nogi
przypominaly zapatki, a spodnie opinaty mu si¢ w kroku. Tutéw miat dtuzszy od nég. Posrodku
glowy wida¢ byto tysing otoczong kepka krgconych wiosow.

Jego zona, pani Faeze o kragtej, charakterystycznej buzi i tak krgpej budowie ciata, ze
kiedy zawigzywala swoj czador w pasie, zeby posprzata¢ dziedziniec, wszyscy ze strachu
przestawali gra¢ w pitke. Dzieciaki czekaty dopdki nie skoficzyla i sobie nie poszta. Pan Wafa
byt ulicznym sprzedawca i bat si¢ swojej zony jak ognia, a ona zawsze o zachodzie wyrzucata
go za drzwi, wykrzykujac: ,,0 ja biedna! Czym zgrzeszytam, by mie¢ takiego me¢za?”. Pan Wafa
nic nie odpowiadat, wychodzit z domu 1 siadal na kamiennych schodach pod drzwiami.
Opuszczal swoja tysa glowe i bawit si¢ palcami. Po kilku godzinach pani Faeze litowala si¢ nad
nim i uderzajac go miotla w plecy, méwita: ,,Wafa! Wstawaj i idz juz spacé”.

Pan Wafa podnosit si¢ i wslizgiwat przez drzwi do $rodka. Wydaje mi si¢, ze
najwazniejszym dniem w jego zyciu byt ten, w ktorym moj ojciec pokidcit si¢ z jego zong. Pani
Faeze mowila jak najeta, az do momentu, gdy moj ojciec powiedziat: ,,1dz stad babo, tylko ze
wzgledu na twojego meza nic nie mowi¢ - to trafito ja w czuly punkt, az twarz jej zbladta.
Wrzeszczata: ,, Kiedy to moj maz stat si¢ taki wazny? Zajmij si¢ swoimi sprawami . Pan Wafa
miat glowe nisko opuszczona, lecz co jakis czas podnosit ja 1 spogladat z szacunkiem na mojego
ojca. Pani Faeze zauwazywszy, ze wszystko co méwi obraca si¢ przeciwko niej, zagonita m¢za
do domu bijac go miottg po plecach 1 powiedziata: ,,Tak si¢ na mnie odgrywasz?”’- po czym
weszla za nim do srodka. Moj ojciec si¢ $mial, a ja nie mogltem uwierzy¢, ze w jednej chwili
cale jego oburzenie wyparowato. Ojciec powiedzial: ,,Swietnie, datem jej popalié¢ - dodat tym
otuchy panu Wafie i upokorzyt jego zone. Nie wiem, o co mdj ojciec si¢ z nig poktocit, bo
przeciez nigdy nie klocili si¢ z powodu naszej gry w pitke — byt z natury tagodnym
cztowiekiem. Niestety to zajscie tylko pogorszylo sytuacje i teraz pani Faeze wyrzucala meza
za drzwi nawet w deszczowe dni. Wtedy pan Wafa zakladal na glowe plastikowa torbe i siadat
na chodniku pod malym daszkiem domu sgsiadéw. SiadaliSmy czasem obok niego i
rozmawialiSmy, a on si¢ tylko przystuchiwat. Nie trwato to dtugo, bo ze wzgledu na prace
domowe ulatnialiSmy si¢ jeden po drugim i pan Wafa znéw zostawal sam. Deszcz lal jak z
cebra, a ja przygladalem si¢ zza okna panu Wafie, ktéry siedzial w ciszy na chodniku. Po
godzinie lub dwoch, pani Faeze wygladata na zewnatrz. Juz nawet go nie wotala, otwierala

jedynie drzwi, a on juz wiedziat, ze nalezy wraca¢. Kiedy szedt do domu rzucat w moim
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kierunku spojrzenie — przestawalem si¢ o niego martwic¢ i mogtem juz spokojnie ogrzac si¢ przy
piecyku.

Jednego z tych deszczowych dni, kiedy pan Wafa siedziat na chodniku, drzwi podworka
sagsiadow otworzyly si¢. Kobieta przyniosta na tacy szklankg¢ $wiezo zaparzonej herbaty i
postawila ja przed panem Wafa. Byla to Pani Rana, ktora mieszkata ze swojg matkg i mijaty juz
dwa lata od jej rozstania z m¢zem. Widziatem ja, jak siedzi po drugiej stronie drzwi i rozmawia
z panem Wafg. Nie wiedzialem co do siebie mowili, ale pierwszy raz widzialem jak jego usta z
rado$cig otwieraja si¢ 1 zamykajg, co wyraznie starat si¢ ukry¢. Kiedy zastanial podarowang mu
herbate, bylto jasne, ze pani Faeze uchylita juz drzwi i1 nalezy jak najpredzej wraca¢ do domu.
Podnosit si¢ 1 przebiegal przez ulice, jakby co$ ukradt. Rzucat spojrzenie w moim kierunku i
usmiechat si¢. To miata by¢ nasza tajemnica. Bylo nas troje, a pani Rana nabrata nawyku, zeby
przyjs¢, usigsé za drzwiami i rozmawiac z panem Wafg, sam rzadko ja widywatem.

By¢ moze gdyby pan Wafa byl bardziej uwazny i wracatby do domu wtedy, kiedy jego
zona zostawiala drzwi otwarte, nic takiego by si¢ nie wydarzyto. Kiedy pani Faeze uchylata
drzwi, pan Wafa nie miat ochoty wraca¢. Rana zmuszata go do tego, aby si¢ podnidst, po czym
niechetnie przechodzit przez ulice. Nawet nie patrzyt juz w moim kierunku. Wtasnie ta jego
nieche¢ byta powodem do podejrzen. Pani Faeze §ledzila me¢za, az w koncu odkryta jego
tajemnice. Zawigzata czador w pasie i predko ruszyta do sasiadki. Chwycita jg za wlosy i
wyciagneta na ulice, krzyczac: ,,Chcesz mi zabra¢ me¢za!?”. Rana ptakata, btagata i zarzekata
si¢, ze to pomytka. Pani Faeze nie chciata tego stuchaé. W koncu kilka starszych kobiet wtracito
si¢ 1 uratowato panig Rane. Po tym zdarzeniu, pani Faeze dopadta swojego me¢za i juz od
samych drzwi bita go klapkiem po gltowie, moéwiac: ,,Wchodz do $rodka, za kogo ty si¢ masz?”.
Moj ojciec wyszedt przed dom 1 krzyknal: ,,Dosy¢! Wstydz si¢ kobieto, wszystkich nas
o$mieszasz!”. W tym momencie pani Faeze ucichta, a z nig cata ulica. Jej zto$¢ przerodzita si¢
w placz i szlochajac jak dziecko, schowata si¢ w domu. Tydzien po6zniej pani Rana
wyprowadzita si¢ 1 wszystko wrocito do normy. Potem widzielismy pana Wafe tylko raz,
siedziat pod drzwiami swojego domu. Panie Faeze probowata wszystkiego, a on i tak nie chciat
wejs$¢ do srodka. Nastata noc, a on dalej nie wchodzit. Podnidst si¢ 1 poszedt na koniec ulicy,
jego klapki szuraty po ziemi. Chodzit wzdhiz ulicy 1 wracal pod drzwi, jakby bojac sig, ze si¢
zgubi. Za drugim lub trzecim razem skrecit w boczng uliczke 1 juz nigdy wigcej si¢ nie pojawit.
Niektorzy mowili, ze wynidst si¢ do siebie na wies, a niektorzy, ze zagingt. Moj ojciec miat
nadzieje, ze jednak odnalazl panig Rane. Tak czy inaczej, pan Wafa odszedl na dobre.
Pani Faeze kazdego popotudnia siadata pod drzwiami domu i wypatrywala go na ulicy. Gdy

tracila juz sily, ocierata tzy 1 zme¢czonym krokiem wracata do srodka.
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Goli Taraqi

Ostatni dzien

Tlumaczenie, opracowanie i wprowadzenie Zuzanna Klimek

52



Wprowadzenie

Goli Taraqi przyszta na §wiat w 1939 roku w Teheranie. Jej ojciec — Lotfallah Taraqi —
byt dyrektorem spoleczno-politycznego pisma Taragqi. Pisarka dorastata w dzielnicy Szemiran,
do ktorej lubi wracaé w swoich wspomnieniach. Wyjechata do Stanéw Zjednoczonych, gdzie
ukonczyta studia filozoficzne i rozpoczgta pisanie opowiadan. Po powrocie do kraju podj¢ta
prace na Wydziale Sztuk Pigknych Uniwersytetu Teheranskiego. Specjalizowata si¢ w mitologii
i symbolizmie. W 1969 roku w Iranie ukazat si¢ jej pierwszy zbiér opowiadan zatytutowany Ja
tez jestem Che Guevarg (pers. Man ham Cze Gewarda hastam). Po rewolucji islamskiej
wyemigrowata do Francji, gdzie mieszka do dzis. Wraz z bylym me¢zem, rezyserem Hazirem
Dariuszem, napisata scenariusz do filmu Bita. Rowniez film Grusza (Deracht-e golabi)
Dariusza Mehrdzujego, uwazanego za jednego z najwybitniejszych tworcow iranskiej Nowej
Fali, powstal na podstawie opowiadania Goli Taraqi. Poza zbiorami opowiadan w dorobku
pisarki znajduja sie rowniez trzy powiesci — Zdarzenie (Ettefaq), Sen zimowy* (Chab-e
zemestani) oraz Powrot (Bazgaszt). Autorka jest laureatka iranskich i miedzynarodowych
nagrod literackich. Uznaje si¢ ja za jedng z najwazniejszych wspolczesnych iranskich pisarek.
Taraqi w swojej prozie rysuje obraz spoteczenstwa iranskiego, czgsto odwotuje si¢ do wtasnych
przezy¢ 1 przemyslen, powraca do wspomnien trudéw emigracji. Posluguje sie
nieskomplikowanym, cho¢ nierzadko do$¢ poetyckim jezykiem. Tworzy gtownie w jezyku
perskim, a jej tworczo$¢ jest ttumaczona na wiele jezykow.

Opowiadanie Ostatni dzien pochodzi ze zbioru Dwa swiaty (Do donja) opublikowanego
w 2002 roku 1 bedacego kontynuacja opowiadan z cyklu Rozproszone wspomnienia
(Chatereha-je parakande). Goli Taraqi z powodu depresji przez pewien czas przebywata w
podparyskiej klinice. W zbiorze Dwa swiaty opisuje swoje do§wiadczenia z tego pobytu oraz
wspomnienia, do ktorych powracata w czasie kryzysu. Ostatni dzien jest opowiadaniem
zamykajacym zbior. Bohaterka opuszcza szpital, zostawiajgc za sobg trudne przezycia 1 petna

nadziei spoglada w przysztos¢.

42 Polski przektad Doroty Stapy, Sen zimowy, Ksigzkowe Klimaty, Wroclaw 2017.
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Ostatni dzien

Po wzlotach 1 upadkach, trudnosciach i cierpieniach, gniewaniu si¢ i godzeniu w koncu
koncze opowiadanie pt. Ojciec®®. Pisze ostatnie stowo, stawiam ostatnig kropke i zamykam
drzwi do przesztosci.

Czuje, ze wrocitam z dlugiej podrozy do kranca ciemnosci, przez radosci dziecinstwa i
strachy dorostosci, po zobaczeniu $mierci. Musialam ponownie wybra¢ si¢ do domu na ulicy
Szczesliwej, zajrze¢ do okrytych potmrokiem pokoi. Od nowa odkrywatam smaki, zapachy,
Igki 1 dary dziecifistwa, by moc rozmiesci¢ rozproszone obrazy w nowym porzadku — niczym
ksiezyce logicznej konstelacji. Zdawalo si¢, ze jaka$ cz¢s¢ mnie, mojego wewnetrznego
dziecka, od chwili moich narodzin pozostawata w tym domu. Bytam niepelna. Musialam po
raz kolejny, bosa i wolna przej$é sie ogrodem w Szemiranie** i wyry¢ swoje imig na wszystkich
jego topolach. Jak dobrze byto znéw wsiaé¢ do autobusu do Szemiranu®®. Ukradkiem z lekiem
i zakazang przyjemnos$cig wsungtam reke do starej marynarki taty. Jakim mitym uczuciem byto
mobc znowu poczué jego ciepta dlon na mojej gtowie 1 ustyszec ,,Ja jestem ze stali, a stal nigdy
nie rdzewieje”.

Odktadam swoje zapiski. Zapisalam ponad dwiescie stron. Zrobita si¢ z tego cata
ksigzka. Wrzucam do torebki pidro i otdwek, siadam na wprost otwartego okna i patrz¢ na
tagodny biekit nieba i jasng lini¢ horyzontu.

Pani doktor jest zadowolona z poprawy mojego zdrowia i z mojego powrotu, i to nie z
pustymi rekami, z tej peilnej zawirowan podrdézy. Moéwi, ze po potudniu mamy program
muzyczny, a o zachodzie jeden z bytych pacjentow, ktéry dzi§ wyklada na uniwersytecie,
wyglosi dla nas wyktad.

Pochtania mnie uplyw minut, realne i namacalne zdarzenia, a przeszto$¢ zmienia si¢ w
histori¢, w dni minione. Mys$l¢ o dzisiejszym potudniu 1 popotudniu, o chwilach przede mna, o
terazniejszosci 1 o wydarzeniach, ktore dopiero nadejda.

Zapisuj¢ swoje sny. Wiem, ze kazdy wytworzony przez wyobrazni¢ obraz jest
wiadomoscig ze skomplikowanego §wiata wewnetrznego. Snie o tym, ze jestem w autobusie
do Szemiranu. Dojezdzamy do przystanku Mahmudije i wszyscy wysiadaja. Pan kierowca,

niczym przewoznik dusz przez rzeke, przywozi ludzi z przeszlosci na niezmienne, odwieczne

4 Opowiadanie Ojciec rowniez jest czescig zbioru Dwa Swiaty.

4 Szemiran — najbardziej wysunieta na pétnoc dzielnica Teheranu polozona na zboczach gor Alborz.

4 Nawigzanie do opowiadania autorki pt. Aufobus do Szemiran (Otobus-e szemiran), bedacego czescia
cyklu U progu zimnej pory (Dar astane-je fasli sard) wydanego w 2003 roku. Szemiran jest miejscem, z ktérym
zwigzanych jest wiele wspomnien z dziecifnstwa Goli Taraqi.
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przystanki. Wszystkich poza mng. Ja nie wysiadam i bior¢ los w swoje rece. Nie jest mi
potrzebny kierowca, cho¢by nawet byt on drogim przyjacielem z dziecigcych dni.

Odktadam moje opowiadania do szuflady, ktérg zamykam na klucz. Klucz wrzucam do
stojacej na stole doniczki i1 staje twarza w twarz z jutrem, z mozliwymi do spelnienia
obietnicami 1 marzeniami, ktore dajg si¢ zisci¢. Chce mysle¢ o terazniejszosci, o znajomej
obecnosci otaczajacych mnie przedmiotéw, o tym stonecznym dniu i o mtodym drzewku
rosngcym pod oknem, o moich dloniach, ktére powoli i cierpliwie przewracajg kartki ksigzki 1
o0 moim spokojnym ciele, ktore jest w harmonii z toczacymi si¢ wydarzeniami. Moje splatane
mysli wrécily na swoje miejsca, a chaotyczny umyst na nowo odkryl prostg logike codziennych
relacji. Ukryte lgki opuscity moja glowe, a cialo wypelnita stodka pewnos$¢. Jestem zmeczona,
ale jest to dobre zmgczenie cztowieka, ktory ze wzlotami i upadkami przemierzyt milczaca
pustyni¢ 1 dotarl do szumigcego strumienia 1 bezpiecznego cienia starego drzewa. Wiem, ze
moja bloga euforia jest tymczasowa. Bo czy da si¢ przez cale zycie iS¢ wlasciwa $ciezka, nigdy
si¢ nie gubigc? Czy da si¢ przechytrzy¢ zycie i umkng¢ mu? Na razie jestem lekka i rozbudzona.
I trzymam si¢ rekami i nogami tego nieokreslonego ,,na razie”. Zrozumialam, ze mozna umrze¢
1 narodzi¢ si¢ na nowo. Mozna zosta¢ zepchnietym na dno studni i wyj$¢ z niej po cienkiej lince
nadziei.

Zmieniajg mi pokoj. Nowy pachnie jak zdrowe pokoje bogatych doméw. Przynosza mi
maty biaty telefon i pozwalajg, bym nawigzata kontakt ze §wiatem zewngtrznym, z kim tylko
chce.

Dzwoni¢ do moich dzieci: glosiki, stodkie podekscytowane glosy, Smieszne piski.

Pytaja ,,Kiedy wracasz? Dzi$, jutro, kiedy?”

Kiedy?

Pani doktor si¢ usmiecha. Czerwong kredka nakres$la w kalendarzu wiszacym na §cianie
duzy krzyzyk na $rodzie. Dzisiaj jest pigtek. Licze: cztery razy dwadziescia cztery razy
szes$¢dziesiat.

Za szarymi murami tego ogrodu czeka na mnie inny $wiat, $wiat rozbudzony, pachnacy
kawiarniami 1 uliczkami, ludzie, stowa, milosne uniesienia, barwne obietnice, przyjemne
uczucia, smaki, stonce, przyjaciele.

Jeszcze cztery dni. Sobota, niedziela, poniedziatek, wtorek, a potem...

Wpadajace przez okno promienie stonca padly na moja twarz. Moje t6zko jest cieple,
migkkie 1 mite. Przyjemnie jest zdrzemnac¢ si¢ przed obiadem. Dochodzg odgtosy ruchu, brzek
naczyn i szklanek, odglosy zycia.

Jestem glodna.
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Wyobrazam sobie rdzne dania, kiszonki, owoce, stodkosci. Burczy mi w brzuchu. M¢;j
zoladek zyje 1 jest szczgsliwy.

Ubieram si¢. Wraz z resztg chorych jemy obiad w stoldwce. To dla mnie zaden problem.
Moje mysli sg harmonijne, jak dobrze wychowane 1 grzeczne dzieci. Moje ciato jest madre, a
serce bije statym rytmem.

Nie ma w ogrodzie mlodego mezczyzny, ktdry zawsze, gdy mnie widziat, ktadt sobie
rece na twarzy i $miat si¢. Gruba pani wraz ze swoim metalowym grzebieniem jest za drzewami.
Rozmawia z kim§ niewidzialnym. Czesze jego wyobrazone wlosy. Widzi mnie i idzie w mojg
strong. Ma zaspang twarz i podpuchni¢te oczy. Przypomina dziecko. Chciatabym ja przytuli¢ i
pocatowac jej grube policzki. Czesze moje wlosy. Robi mi na $rodku przedziatek. Wyjmuje z
kieszeni spinke i wpina ja w moje wlosy. Jest niegrozng istotg. Moze w przesztosci byta
fryzjerka, a moze miata corke o dtugich wilosach, ktore zaplatata. To tez jaki$ rodzaj zabawy.

Ludzie, zaspani ludzie o wzroku zagubionych dzieci siedza wokoét stotu. Robig
zamieszanie, $mieja si¢, stawiajg talerze na stole 1 uderzaja tyzkami o jego krawedz. Pilnuje ich
dwoch pielegniarzy. Klocg si¢ z nimi. Pacjenci przez chwile sg cicho i zndéw zaczynaja
hatasowa¢. To gromadka rozbrykanych dzieci. Za zmeczonymi twarzami u$pione s3 glebokie
troski i wielkie serca. Jemy razem obiad. Smiejemy sie, rozmawiamy wymyslonym jezykiem,
gestami, jak w jezyku migowym, jezyku zmystow, petnym spojrzen, Smiechu i przekazu. Jeden
z nich wstaje, stawia swoje krzesto obok mojego i patrzy na mnie. To $mieszny staruszek. Ma
wyregulowane brwi i usta pomalowane na czerwono. Pyta jak si¢ nazywam. Sam zagubil swoje
imi¢ 1 chce, Zzebym go jako$§ nazwata.

»Jakie to ma by¢ imi¢? Imie¢ ludzkie czy moze nazwa jakiego$ ptaka albo drzewa?”

Podoba mu si¢ taka zabawa. Ufa mi. Bierze mnie za rgk¢. Mysli. Pyta, jak ja mam na
imi¢. Nie, jest za krotkie. Nie chce go. Pyta o imi¢ mojej matki. To imig¢ jest trudne 1 dtugie —
Alamtadz*®. Jakie ma znaczenie? Thumacze mu. Smieje si¢. Podoba mu sie. To imi¢ zwiazane
z Wszech$§wiatem. Widzi samego siebie siedzacego na czubku swiata. Chce to imie.

Niektorzy si¢ sprzeciwiajg. Inni nie zwracajg uwagi. Dwie osoby tez szukaja dla siebie
podobnych imion. Znudzity im si¢ ich wlasne — bezbarwne i niewyraziste. Chca sta¢ si¢ kim$
innym, kim§ rOwnie waznym, co ,,Korona §wiata”.

Pozwolono mi wychodzi¢ do ogrodu. Pozwolono mi czyta¢ ksigzki, telefonowac,

odwiedza¢ inne pokoje, kreci¢ si¢ po korytarzach. Pozwolono mi zy¢ i1 czeka¢ na $rode.

46 Dostowne znaczenie — korona Swiata.

56



Ile pracy przede mng! Chce si¢ przeprowadzi¢ w inng okolice, jecha¢ w podrédz, napisaé
nowe opowiadania. Sg miasta, ktore chce zobaczy¢ (a przynajmniej mysle o tym), dzwigki,
ktoére chee ustyszeé, zapachy, smaki i kolory, ktore chee odkry¢. Chee widzie¢ dorastanie moich
dzieci i celebrowac swojg staros¢. Ziemia na calym swiecie bedzie mi domem 1 begde spa¢ pod
kazdym niebem. A moze 1 nic z tego nie zrobi¢. Moze nigdzie nie pojade, moze nic si¢ nie
wydarzy. Niewazne. Wystarczy, ze znow beda mi si¢ $nity dobre sny. Znow bedg uktadaé plany
— zupetnie nierealne — i pdzniej wini¢ si¢ za mdj stomiany zapat. Zaczn¢ od nowa. Ozywajg mi
przed oczami dziesiatki obrazow: twarze istoty z przysztosci, kogos, kto bedzie po mnie,
potencjalna ja, pozniejsza ja.

Na koncu korytarza jest pokdj mtodej dziewczyny. Poznaly$Smy sie. Jest spokojna i
cicha. Ma depresje i nie ma nawet sily, zeby co$ zjes¢. Chce si¢ dowiedzie¢, po co zyje i
dlaczego powinna zy¢ dalej, dlaczego si¢ pojawila i dlaczego ma odej§¢. Chce zrozumieé
Smier¢ i rozwikla¢ zagadke umierania. MOwi mi, ze od dziecka jg to frapowato, a rodzice nie
byli w stanie udzieli¢ jej zadowalajacej odpowiedzi. Nauczyciele tez szli na skroty 1 upraszczali
problem. Ksigdz wiedzial najmniej ze wszystkich i jego stowa byly tylko pustymi frazesami.
Mowi mi, ze nie wyzdrowieje, dopdki nie znajdzie przekonujacej odpowiedzi. Ta dziewczyna
nikogo nie ma i najchetniej zostataby w tym miejscu. Jest Francuzka, a czuje si¢ duzo bardziej
wyobcowana niz ja. Zaprzyjaznity$my si¢. Przywigzata si¢ do mnie. Jej matka wyszta za Araba
i wyjechata z nim do Algieru. Jej ojciec pracuje na potudniu Francji i nigdy do niej nie dzwoni
ani nie pisze. Wujkowie? Ciotki? Kuzyni? Nie ma nikogo. Jej przeszto$¢ jest czysta karta.
Moéwi, ze chceiataby pojecha¢ ze mna do Iranu. Jest pewna, Ze tam znajdzie odpowiedzi na swoje
pytania. Pyta mnie ,,Z jakg nadziejg zyjesz?”’. Mowie ,,Z nadziejg na nadejscie srody.”. Pyta ,,A
co potem?”’.

Potem bedzie czwartek, a po nim piatek i Zycie bedzie toczy¢ si¢ dalej. Wtasnie na to
czekam, na kolejne chwile, na jutro, pojutrze, popojutrze, przyszty tydzien. To mi wystarczy.

Mowie mojej sasiadce, ze mozemy razem podrozowaé — na Daleki Wschod, na Bliski
Wschod, do Afryki, do Teheranu 1 Isfahanu. Mozemy si¢ rozchorowa¢, moze dosta¢ biegunki,
wyzdrowie¢. Sama nie wiem! Sg tysigce rzeczy, ktore mozna zrobi€. Patrzy na mnie i na chwile
odptywa myslami, $ni. Zapomniata, Ze istnieje co$ takiego jak ,,jutro” i Ze dzi$ nie jest koncem
Swiata.

Czekam. Odliczam minuty. Sroda wydaje si¢ byé na drugim koncu $wiata, a drugi
koniec $wiata na wyciagnigcie reki. Jest prawdziwy, a jego drzwi sg szeroko otwarte.

Jeszcze jeden dzien, dzisiejsza noc, jutrzejszy wieczor, ostatni dzien. Kolejny poranek.

Podoba mi si¢ tykanie zegara. Moja matka powiedziala o zegarze w domu babci ,,On tu
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pozostanie, kiedy nas juz nie bedzie.”. Dzisiaj to ,,kiedy nas juz nie begdzie” brzmi dla mnie
uspokajajaco. Daje mi grunt pod nogami. Tak jakby to zdanie miato si¢ tez odnosi¢ do mnie i
mnie takze zabra¢ w t¢ wieczng podroz.

Sroda. Spakowatam swoje rzeczy. Czekam, az pani doktor podpisze méj wypis. Nikt po
mnie nie przychodzi. Jestem sama, ale ciesz¢ si¢ samotnoscig i wyjsciem, o ktérym nikt nie
wie.

Sasiadka patrzy na mnie zza polotwartych drzwi. Wcigz jestem na biezaco z
informacjami o jej stanie. Wiem, gdzie jest i co dzieje si¢ w jej niespokojnym umysle. Chce
ztapac ja za reke 1 zapewnic, ze tg kreta niespokojng droga powréci do zdrowia 1 zarzuci kotwice
u brzegdw spokojnego wybrzeza. Musi tylko chcie¢. Musi zawalczy¢. Musi chwyci¢ si¢ kogo$
lub czegos$. Nie jest to tatwe.

Schody, trzecie pietro, drugie, pierwsze. Spowite potmrokiem ciche korytarze.
Zamkniete drzwi, stare pielegniarki. Mtode 1 mile pielggniarki. Cienie. Silownia, pokoj gier,
pokoj muzyczny, pokdj przygnebiajacych spotkan, pokdj zuzytych sprzetow, pokdj nieznanych
lgkow i rozproszonych mysli.

To koniec. Ogladam si¢ za siebie. Nalez¢ do Srody, do zgietku Zycia po tamtej stronie
muru, do kolorowych zdje¢ moich dzieci i do apetycznego zapachu pieczonego kurczaka.

Trzymam w rgce wypis. Portier skingwszy glowa, chwyta mnie za rgke swoja duza
dtonig. Patrzy na mnie. Bior¢ wdech. Swieze powietrze dociera do moich ptuc, powietrze ze
Swiata, ktory rozpoS$ciera si¢ przede mna.

Stysze odglos zamykanych drzwi i1 klinika wraz ze swoimi biatymi salami,
pielegniarkami, przyprawiajacymi o zawrot glowy iluzjami, zludzeniami, snami, lgkami 1
ludZzmi zmienia si¢ w mojej glowie w krotka historie. Historie, ktérg spisze.

Staj¢ plecami do sanatorium. Jestem po tej stronie i ,,ta strona” zaczyna si¢ kamienistg
uliczkg 1 domami o kamiennych fasadach, pijanym, $piacym pod murem zebrakiem i
policjantem zajetym wypisywaniem mandatéw, koszami na §mieci przy rynsztoku, me¢zczyzna,
ktory zostawil gazete na tawce pod drzewami, odbiciem drzew w oknach, ci¢zarng kobieta,
ktéra méwi do swojego psa i zakochanym chlopakiem, ktory szepcze dziewczynie do ucha.
Jaki§ mezczyzna pyta mnie o droge. Jego oddech pachnie papierosami i winem, zywym i
cieptym cialem. Powietrze jest wilgotne od deszczu, pelne dymu, kurzu i perfum
przechodzacych kobiet. Moje oczy, dlonie, cialo, skora, wszystkie patrza, stysza i1 sg
pobudzone. Na skrzyzowaniu §wiatto zmienia si¢ na czerwone. Zatrzymuje si¢ 1 oddaje siebie

Swiatu — §wiezg 1 nowg siebie.
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Moje nogi nadal nie sg na tyle silne, bym mogta biega¢. Przechodze¢ jednak migdzy
samochodami. Po drugiej stronie ulicy jest malutka i pusta kawiarnia. Siadam w niej 1 zanim
cokolwiek zamowig, prosze o szklanke wody.

Szklanka zimnej wody.

Szklana i petna przejrzystych kostek lodu.

Jakas kobieta siedzi i czyta gazete. Dopija swoja kawe. Oblizuje kaciki ust. Wida¢é, ze
jej smakuje. Stonce pada na jej rece 1 polowg ciala, ktore jest spokojne i zadowolone. Przeciaga
sie. Odklada na bok gazete 1 zaspanymi, leniwymi oczami ze spokojem wpatruje si¢ w jakis
odlegty punkt.

Moja szklanka z woda stoi na stoliku. Chce mi si¢ pi¢, a pragnienie jest odurzajace i
niesamowite, jak pierwsze mitosne do§wiadczenia. Pije¢, tyk po tyku, powoli. Mokre drobinki,
pyszne i lekkie krople, krystaliczna 1 zimna woda. Czuj¢ je w gardle, jelitach, w ciele 1 w
mys$lach.

Zapomnialam, jak niebywale przyjemna i rozkoszna jest woda. Mowi¢ sama do siebie:
,Droga pani, nie zapomnij tej chwili i tego smaku. Miej je z tylu glowy. Jeszcze ci si¢
przydadza.”.

Po wypiciu wody przychodzi kolej na odkrywanie stonego i stodkiego smaku, na
obudzenie ciata i chciwego pulsowania zoladka, na taczenie i rozpad, poruszenie kazdej
najdrobniejszej zytki, obudzenie ptuc, ktére wypelniaja si¢ powietrzem i §wiezej krwi, ktéra
krazy w komorach serca, glosow, mlasni¢¢, rozkosznych odglosow jelit wraz ze wspaniala
symfonig uktadu pokarmowego. Mroczne do$wiadczenia nauczyly mnie, jak docenia¢ jasne
przyjemnosci, a smutna cisza Swiata zmartych sprawila, ze wielokro¢ bardziej dziwil mnie
kazdy dzwigk, powiew, krok, szept czy uderzenie serca, ktore styszatam.

Po drugiej stronie ulicy dziesigciolatka z plecakiem na plecach czeka na autobus. Mysle
o autobusie do Szemiranu. Macham do dziewczynki. M§j autobus jedzie inng droga, a na jej
koncu czekaja na mnie moje dzieci, wnuki 1 wiele kolejnych pokolen. Az do ostatniego jutra.
Moja matka tez tam jest. Zorientowatla si¢, ze zachorowatam. Nikt jej o tym nie powiedziat. Od
pierwszego dnia sama wiedziala. Zobaczyla wyraznie przed oczami, ze lez¢ w szpitalnym
t6zku, a obok jest ubrana na biato lekarka. M¢j ojciec po swojej $§mierci rowniez pozostaje z
nig w kontakcie. Matka czg¢sto twierdzi, ze styszy jego glos i otrzymuje od niego wiadomosci.
Ta osiemdziesigcioletnia kobieta, ktéra z trudem si¢ porusza i ledwo widzi, jest ostatnig
przedstawicielkg wymartej dynastii. Przyszta z odleglego miejsca, przeszta miedzy epokami i

minutami historii, jest spadkobierczynig jezyka i losu mojego rodu. Widze siebie, stojaca
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miedzy nig a moimi dzie¢mi, a zajmowane przeze mnie miejsce jest miejscem, w ktorym
przesztos¢ taczy si¢ z nadchodzacymi minutami.

Zjadam zaméwione jedzenie, place i wychodze. Czeka na mnie dzien. Jasny, prawdziwy
dzien, dzien naturalnych i zdrowych ludzi. Chciatabym go przytuli¢, uscisng¢ i ucatowac jego
goraca skore. Przechodze przez park, a potem przez targ z migsem i owocami. Te energiczne
staruszki, ktore w pospiechu robig zakupy, widzialy wojng¢ i wiedza, co to bol i strach. Wachaja
jabtka i ogladaja gruszki. Powinnam kupi¢ upominki dla dzieci. Mtoda dziewczyna o ztotych,
splecionych wtosach, prawdopodobnie imigrantka z Europy Wschodniej, sprzedaje na matym
stoliku rozne drobiazgi z drugiej reki. Moj wzrok przycigga pulchna matrioszka. Drewniana
rosyjska laleczka, ktora rozktada si¢ na pol, a w jej brzuchu jest mniejsza laleczka, a w brzuchu
tej kolejna, jeszcze mniejsza. Tak samo w trzeciej i w czwartej, mniejsza i mniejsza, az do
ostatniej, ktora jest wielko$ci ziarnka ciecierzycy. Kupuje t¢ ciezarng, grubg laleczke. Patrze na
nig i widze, jak podobne do siebie jesteSmy. Moje wnetrze rowniez jest pelne niezliczonych,
starych lalek. Lalki mojej matki, babci, pierwszych jaskiniowcow, skute tancuchami od
poczatku do konca $wiata, siedzg w kokonach czasu. Widze, ze moj brzuch jest brzemienny
losem moich dzieci 1 dzieci moich dzieci 1 historii, ktéra nalezy do moich wnukow, prawnukow
1 kolejnych pokolen.

Mocno s$ciskam mojg ksigzke i niczym bagaz stodkiego losu, bior¢ na barki jej
przyjemny ci¢zar. Jeden dzien, tylko jeden dzien, jak dzis$, pelny i beztroski, peten uniesien i
drzenia, snow 1 marzen jest wart stu lat Zycia w codziennym kieracie. Moze ten pijany czas, ta
wspaniala okazja, jest mijajaca wilasnie chwila. Z pewnoscig tak jest. Ale to niewazne.
Wspomnienie o nim zatrzymam w pami¢ci 1 tym wspomnieniem radosnych 1 bogatych godzin

pokoloruje przyszte dni.

Koniec
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