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Wstęp 

 

Z wielką przyjemnością przedstawiamy wybór opowiadań i fragmentów dwóch 

powieści perskich, przygotowany w Zakładzie Iranistyki Instytutu Orientalistyki UJ w ramach 

projektu Geografia mityczna prozy współczesnego Iranu zrealizowanego dzięki minigrantowi 

POB Heritage Inicjatywy Badawczej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Projekt obejmował część 

badawczą, cykl warsztatów oraz program indywidualnej pracy ze studentami nad przekładem i 

jego opracowaniem, który miałam przyjemność prowadzić. Do wspólnych warsztatów 

zaprosiliśmy wykładowców i studentów z Zakładu Iranistyki Wydziału Orientalistycznego 

UW. Za poprowadzenie zajęć dziękuję prof. dr hab. Annie Krasnowolskiej (profesor emerita 

ZI UJ), dr. Asgarowi Asgari Hasanaklou (ZI UJ), dr. Mirosławowi Michalakowi (ZI WO UW), 

dr Magdalenie Rodziewicz (ZI WO UW) i dr Renacie Rusek-Kowalskiej (ZI UJ). 

Mamy nadzieję, że prezentowany zbiór przyczyni się do popularyzacji współczesnej 

prozy perskiej i wzrostu zainteresowania jej dalszymi przekładami. Udało się zgromadzić teksty 

pokazujące różne aspekty irańskiej tradycji literackiej a także znane i nieznane oblicza 

irańskości – zarówno krajowej, jak i emigracyjnej. Wszystkie teksty – opowiadania i rozdziały 

powieści – poprzedzone są krótkimi wprowadzeniami oraz opatrzone przypisami tłumaczy i 

tłumaczek.1 

 Zapraszamy czytelnika w podróż po różnych światach literackich: utrzymanym w 

poetyce realizmu magicznego fragmencie powieści Szokufe Azar (Shokufe Azar) – pisarki 

nominowanej w 2020 roku do Nagrody Bookera – Oświecenie wśród zielonych śliwek w 

przekładzie Antoniny Mocniak; futurologiczno-filozoficznej przypowiastce Simin Daneszwar 

Robot, który mówi w tłumaczeniu Krzysztofa Kurtyki; losach polskich wychodźców drugo-

wojennych w Iranie opisanych w powieści Powrócisz do Isfahanu Mostafy Enasafiego w 

przekładzie Łukasza Przybyszewskiego; dwóch odmiennych od siebie opowiadaniach klasyka 

literatury współczesnej Sadeqa Hedajata – gęstej, neurastenicznej Ciemni w tłumaczeniu 

Jerzego Zajgnera i realistycznym Dawudzie Garbusie w przekładzie Zuzanny Paluch; zajrzymy 

dzięki przekładowi Joanny Sroki w sam środek zamieszek towarzyszących przeprowadzonemu 

przez CIA zamachowi stanu w latach 50-tych XX wieku z opowiadania Abbasa Ma’rufiego 

Zryw; znajdziemy się na chwilę w świetnie oddającym atmosferę irańskiej codzienności Panu 

Wafie Ahmada Qolamiego w przekładzie Jerzego Zajgnera; a wreszcie będziemy towarzyszyć 

 
1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, to wszystkie przypisy są dziełem tłumaczy. 
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Goli Taraqi w dochodzeniu do zdrowia po kryzysie psychicznym w paryskiej klinice – za 

sprawą opowiadania Ostatni dzień w tłumaczeniu Zuzanny Klimek. 

Dla ułatwienia lektury zastosowana w całym zbiorze transkrypcja jest w całości 

spolszczona, co ułatwia pod wieloma względami zbliżona do polskiego perska fonetyka. 

Jedynym wyjątkiem jest perskie długie „ā” w wymowie pośrednie między polskim „a” i „o”, 

które zaznaczyliśmy w tekstach wprowadzeń oraz w przypisach. 

Choć dla tłumaczy i tłumaczek niniejszy zbiór jest debiutem, w ich przekładach odbija 

się niewątpliwy talent. Byłabym szczęśliwa, gdyby ta książeczka zainspirowała jakiegoś 

polskiego wydawcę do bliższego przyjrzenia się literaturze perskiej i stworzenia im przestrzeni 

rozwoju. 

 

       Karolina Rakowiecka-Asgari 
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Wprowadzenie 

 

Szokufe Āzar urodziła się w 1972 roku. Ukończyła studia filologiczne i dziennikarskie. 

Brała udział w tworzeniu Encyklopedii literatury perskiej (oryg. Farhangnāme-je adabi-je 

fārsi). Jako dziennikarka zajmowała się tematami społecznymi i pisała o przypadkach naruszeń 

praw człowieka w Iranie. Była z tego powodu trzykrotnie aresztowana. W 2010 opuściła kraj 

w obawie przed prześladowaniem ze strony władz i osiedliła się w Australii. Oświecenie wśród 

zielonych śliwek2 (oryg. Eszrāq-e deracht-e goudże sabz) to jej pierwsza powieść, ale jeszcze 

przed emigracją opublikowała książkę dla dzieci oraz zbiór opowiadań, zainspirowanych jej 

podróżą po Jedwabnym Szlaku w 2004 roku. 

Oświecenie… ukazało się w 2017 roku w Australii po persku równolegle z angielskim 

tłumaczeniem. Powieść otrzymała nominacje do australijskiej Stella Prize for Fiction w 2018 

oraz w 2020 roku do międzynarodowej nagrody Bookera. Została przetłumaczona na wiele 

języków, m.in. francuski, włoski, turecki, arabski i bośniacki. Na jesień 2024 roku planowane 

jest wydanie drugiej powieści Āzar, Deracht-e Gukeren wasat-e āszpazchāne-je mā (Drzewo 

Gaokerena3 pośrodku naszej kuchni). 

Akcja Oświecenia… jest osadzona w realiach pierwszej dekady po rewolucji islamskiej 

1979 roku. Terror wobec przeciwników rewolucji dotykający również wielu przypadkowych 

osób przeplata się z opisami sielskiego życia w wiosce położonej wśród nadkaspijskich lasów. 

Część postaci, w tym narratorka, to zmarli, którzy u Āzar są równie pełni życia, co żywi. 

Autorka czerpie motywy z bogatej skarbnicy przedislamskiej kultury Iranu, z opowieści 

perskiego eposu Szāhnāme, oraz z przesądów i obyczajów kultury ludowej. Pisze w konwencji 

magicznego realizmu, którego inną irańską przedstawicielkę, Szahrnusz Pārsipur, polscy 

czytelnicy znają z przekładów dwóch powieści: Tuba i znaczenie nocy4 (Tubā wa ma’nā-je 

szab) w tłumaczeniu prof. Anny Krasnowolskiej oraz Kobiety bez mężczyzn5 (Zanān bedun-e 

mardān) w przekładzie Alicji Farhadi (Aleksandry Szymczak). 

  

 
2 Āzar, Szokufe.2017. Eszrāq-e deracht-e goudże sabz. Melbourne: Wild Dingo Press. 
3 Gaokerena – inaczej haoma, w tradycji zaratusztriańskiej cudowna lecznicza roślina. Wypicie jej soków 

ma zapewnić nieśmiertelność zmartwychwstałym duszom. 
4 Parsipur, Szahrnusz. 2012. Tuba i znaczenie nocy. Przekład i posłowie: Anna Krasnowolska. Kraków: 

Oficyna Literacka. 
5 Parsipur, Szahrnusz. 2010. Kobiety bez mężczyzn. Przekład: Alicja Farhadi. Warszawa: Wydawnictwo 

Claroscuro. 
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Oświecenie wśród zielonych śliwek 

Rozdział I 

 

Bita mówi, że mama dostąpiła oświecenia równo o godzinie drugiej trzydzieści pięć 

13 sierpnia 1988 roku na najwyższej śliwie ogrodu, na wzniesieniu, które góruje nad 

wszystkimi pięćdziesięcioma trzema domami wioski i nad odgłosami szorowania garnków i 

patelni, które codziennie w południe wyrywają nasz ogród z nudy. Dokładnie w tej samej 

chwili, gdy Sohraba z przewiązanymi oczami i związanymi rękami poddano egzekucji za 

pomocą liny zwisającej z szubienicy. Bez żadnego sądu ani procesu, bez świadomości, że 

następnego ranka zostanie pochowany w masowym grobie z setkami innych więźniów 

politycznych w długim rowie na pustkowiu na południu Teheranu. Nie zostawiono żadnego 

znaku, by być może wiele lat później ktoś z krewnych mógł podnieść kamyk, uderzyć nim o 

kamień nagrobny i wymówić słowa: „Nie ma Boga prócz Allaha”6.  

Bita mówi, że mama zeszła z najwyższej śliwy i nie patrząc na nią, zajętą zbieraniem 

do spódnicy kwaśnych wczesnych śliwek7, poszła w stronę lasu, mówiąc: „Nic nie jest takie, 

jak dotąd myślałam”. Bita próbowała pociągnąć ją za język, by wyjaśniła, co to znaczy, ale 

mama, jakby odmieniona, jak chorzy na zimnicę, którą ja nazywam opętaniem przez las, 

równym krokiem i z pustym spojrzeniem poszła w stronę lasu, żeby wspiąć się na najwyższy 

dąb i przez trzy dni i trzy noce siedzieć na jego najwyższej gałęzi w słońcu, w deszczu, w 

poświacie księżyca i we mgle, i zdumionymi oczami obserwować życie, którego do tej pory 

nie widziała.  

Dokładnie w chwili, gdy usiadła na najwyższej gałęzi dębu, żeby po raz pierwszy 

zobaczyć z góry własne życie, skomplikowane losy bliższej i dalszej rodziny, wydarzenia w 

tym dużym domu z pięcioma sypialniami, w tym pięciohektarowym ogrodzie, Razan8, Teheran, 

Iran i nawet całą Ziemię i wszechświat, Bita przybiegła do domu i powiedziała, że mama, choć 

nie uwolniła się jeszcze od opętania przez świetliki, zapadła na szaleństwo wysokości. 

Początkowo nikt nie wziął na poważnie tego jej nowego szaleństwa, ale gdy minęła północ i 

wciąż nie było o mamie żadnych wieści, najpierw ja, a potem tata i Bita wzięliśmy lampki, 

usiedliśmy pod drzewem, rozpaliliśmy ogień i nastawiliśmy czajnik, żeby aromat naszej 

 
6 Według zwyczaju, uderzenie kamykiem o kamień nagrobny symbolizuje pukanie do drzwi grobu. Dzięki 

temu zmarły wie, że bliscy go odwiedzili. 
7 Goudże sabz to popularna w Iranie rodzima wczesna odmiana śliwek. Dojrzewają jako pierwsze i 

dlatego są ulubionymi owocami wielu Irańczyków. 
8 Rāzān – mała wieś w ostanie Mazanderan na północy Iranu. 
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herbaty wypełnił powietrze w lesie hyrkańskim9, jedynym lesie pozostałym z epoki jurajskiej, 

i skusił mamę. Kiedy aromat przyrządzanej na ognisku herbaty dotarł do nozdrzy mamy, 

przemierzała właśnie Drogę Mleczną, oglądając gwiazdy i planety, które w zdumiewającym 

porządku obracały się wokół własnej osi i wokół siebie nawzajem, z każdym swoim obrotem 

przecinając przestrzeń, w której zdesperowani naukowcy poszukiwali śladów Boga. Kiedy 

siedziała wysoko w gwiezdnym pyle i patrzyła na Ziemię wielkości główki od szpilki, 

ponownie doszła do tego samego wniosku, co poprzedniego popołudnia o godzinie drugiej 

trzydzieści pięć, to znaczy, że wszelkie jej starania są nadaremne. Że jej życie nie jest takie, jak 

myślała do tej pory. Zdumiewające, życie jest dokładnie tym, co ona sama i inni każdej chwili 

zabijają – samą chwilą. Chwilą, która zawiera w sobie przeszłość i przyszłość. Tak samo jak 

linie na dłoni, liście drzewa czy oczy jej męża, Huszanga.  

Obudziliśmy się z Bitą i tatą w gęstej porannej mgle około piątej następnego ranka, 

w samą porę, żeby zobaczyć ostatnie lisy wracające do swoich nor z polowania na razańskie 

kury i poczuliśmy odgłos skrzydeł dudka tuż przy naszych uszach, a mama przy świergocie 

tysięcy wróbli wróciła z podróży do gwiazd, miast, wsi, wysp i plemion na najwyższą gałąź 

leśnego dębu i zobaczyła jak jeż ze strachu przed tatą zwija się w kulkę i toczy po porośniętym 

lasem stoku. W tym samym czasie każde z nas zajęło swoje miejsce – my przy ogniu, mama 

na gałęzi, a Sohrab w rowie obok setek innych ciał. Ostatni zawiadujący masowymi 

egzekucjami mieli tak dużo roboty, że nie zdołali zakopać ciał na czas według ustalonego 

wcześniej planu. A i tak mogli uważać się za szczęściarzy. W późniejszych dniach liczba 

egzekucji miała się zwiększyć tak, że ciała złożone na placu za więzieniem zaczęły cuchnąć, a 

mrówki, muchy, kruki i koty z okolic więzienia Ewin10, które od czasu wybudowania nie 

widziały jeszcze takiej uczty, zachłannie lizały, ssały, rozszarpywały i zjadały kawałki ciał. 

Młodszym więźniom politycznym, którzy nie osiągnęli jeszcze pełnoletniości, za dobijanie 

skazańców oferowano ułaskawienie przez imama. Setki trzynasto- i czternastoletnich dzieci z 

posiniaczonymi twarzami, trzęsącymi się dłońmi i spodniami mokrymi od moczu, których 

jedyną zbrodnią było uczestniczenie w spotkaniach partii, czytanie zakazanych gazet i broszur 

albo dystrybucja ulotek na ulicach, strzelały do nieraz jeszcze wpatrujących się w nich drżącymi 

źrenicami twarzy.  

 
9 Lasy hyrkańskie – typ wilgotnego lasu występującego na półkuli północnej od 25-50 mln lat. Przetrwał 

do dziś wzdłuż południowego wybrzeża Morza Kaspijskiego na terenie Iranu i Azerbejdżanu. Ze względu na 

ogromną bioróżnorodność znalazł się na liście światowego dziedzictwa UNESCO. 
10 Więzienie Ewin, nazwane tak od dzielnicy Teheranu, w której się znajduje, to najważniejsze irańskie 

więzienie. Od 1972, czyli od rządów ostatniego szacha, są tam przetrzymywani więźniowie polityczni. 
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Wszystko się mieszało i zdarzało się nawet, że odór śmierci rozchodził się po całej hali, 

sprawiając, że funkcjonariusze odpowiedzialni za egzekucje tracili rozum i trafiali prosto 

do wojskowego szpitala psychiatrycznego, by po kilku miesiącach na różne sposoby zniknąć. 

Między 30 lipca 1988 roku, kiedy rozpoczęła się pierwsza seria egzekucji uwięzionych 

Mudżahedinów Ludowych 11 i komunistów, a połową września tego samego roku, kiedy ponad 

pięć tysięcy osób więzionych w Teheranie, Karadżu i innych miastach zawisło już na 

szubienicach albo stanęło naprzeciw plutonu egzekucyjnego i zostało rozstrzelane, tylko trzech 

żołnierzy z prowincji nie wykonało rozkazu: „ognia!” i w ciele każdego z nich, podobnie jak w 

ciałach innych skazanych, rozgościły się na zawsze po trzy ołowiowe kule. Spośród dziesiątek 

kierowców ciężarówek-chłodni, których zadaniem było transportowanie ciał na pustynię z dala 

od miasta, czterech przez swoją pracę trafiło w połowie drugiego miesiąca do szpitala 

psychiatrycznego. Ponieważ smród rozkładających się ciał zagnieździł się w ich nozdrzach, 

myśleli, że wszędzie im towarzyszy i zdemaskuje ich, gdziekolwiek by nie poszli. Podejrzewali, 

że ich żony go wyczuwają, ale nie ujawniają tego ze współczucia albo ze strachu. Bali się 

podejrzliwych spojrzeń ludzi w długich kolejkach po kartki na artykuły spożywcze, chleb czy 

mleko pasteryzowane. Jeden z nich nabrał podejrzeń wobec kruków i myślał, że wszędzie 

towarzyszą mu te czarne ptaki, których codziennie przybywało w rowach z trupami. Myślał, 

że wszystkie kruki na murach domów, na latarniach i nad miastem śledzą go przez zapach 

rozkładu na jego ciele, żeby w stosownej chwili wyrównać z nim rachunki. Na prowincji dwaj 

funkcjonariusze odpowiedzialni za egzekucje więźniów politycznych na pustkowiu za miastem 

zginęli od strzału w plecy podczas ucieczki od wykonania obowiązków. W tym samym czasie 

setki funkcjonariuszy od egzekucji i kierowców przewożących rozkładające się ciała otrzymało 

awans za „prawidłowe wykonywanie obowiązków”. Dołączyli do Strażników Rewolucji12, lub 

zostali śledczymi, burmistrzami, wykonawcami wyroków13, czy naczelnikami więzień. 

Tata powiedział rześkim porannym głosem, że teraz czas na herbatę i kondāk14, choć 

był pewny, że na te słowa mama nie odstąpi od swojego nowego szaleństwa. Dlatego 

 
11 Ludowi Mudżahedini – właśc. Organizacja Bojowników Ludowych Iranu (per. Sāzmān-e modżāhedin-

e chalq-e Irān). Założona w 1965 roku zbrojna marksistowska organizacja opozycyjna wobec rządów szacha. 

Odegrała ważną rolę podczas rewolucji 1979 roku i początkowo poparła utworzenie republiki islamskiej, jednak 

po kilku miesiącach poddała nowe rządy krytyce. W latach osiemdziesiątych OBL walczyła z nową władzą, 

organizując masowe demonstracje, ale też zamachy na polityków. W lipcu 1988 roku pod koniec wojny z Irakiem 

grupa bojowników OBL ze wsparciem wojsk irackich próbowała wywołać powstanie przeciwko rządowi. Szybko 

zostali pokonani, ale te wydarzenia posłużyły latem 1988 roku jako pretekst do uwięzienia i egzekucji tysięcy 

lewicowych opozycjonistów, wielu z nich niezwiązanych z OBL.  
12 Strażnicy Rewolucji -  
13 W Iranie obowiązuje prawo odwetu (qesās), zgodnie z którym rodzina ofiary morderstwa, bądź 

umyślnego okaleczenia, ma prawo domagać się kary śmierci albo identycznego okaleczenia sprawcy.  
14 Rodzaj słodkiego wypieku z Mazanderānu (przypis autorki). 
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natychmiast dodał: „Jeśli odziedziczyliśmy tylko jedną rzecz po naszych przodkach, to jest to 

skłonność do opętania. Opętania nowymi rzeczami. Opętania rzeczami niemożliwymi”. Potem 

poranna mgła powoli zgęstniała i ukryła w sobie naszą trójkę z lampką, ogniskiem i imbrykiem 

herbaty, by dać mamie drugą okazję i nowe siły na podróż po świecie, o którym dopiero co 

dowiedziała się, że ta planeta Ziemia, z całą swoją wielkością, swoimi krajami, religiami, 

księgami, wojnami, manifestami rewolucyjnymi, egzekucjami, narodzinami i tym dębem, nie 

jest nawet wielkości główki od szpilki w porównaniu z wszechświatem. 

Mama nagle w wieku 44 lat stała się staruszką. Jej włosy posiwiały i kiedy Bita jako 

pierwsza zobaczyła ją w domu po trzech dniach, krzyknęła: „Przyszła jakaś 44-letnia 

staruszka”. Kiedy przybiegliśmy z tatą, żeby zobaczyć mamę, ona zdążyła zająć miejsce na 

sofie w pokoju gościnnym i z tajemniczym spokojem ścierała pilnikiem paznokieć lewego 

kciuka.  

Trzydniowa mistyczna wizja mamy na drzewie nagle otworzyła mi umysł. Zdążyłam 

już pozbierać swoje książki z regału w bibliotece, gdy ona ledwie przeszła do piłowania 

paznokci prawej ręki. Uśmiechnęłam się do wszystkich i powiedziałam, że jeśli zauważą, że 

z domu coś zniknęło, to ja to zabrałam. Następnie bez oglądania się na zdumione oczy Bity, 

pozaziemskie spojrzenie mamy i wieczny uśmiech taty, poszłam w stronę jego warsztatu i 

zabrałam narzędzia, których potrzebowałam – gwoździe, młotek, piłę i sierp. Potrzebowałam 

pięciu dni, żeby wybudować domek na drzewie, tak, jak chciałam – to znaczy z dala od oczu 

innych, na czubku najwyższego w lesie dębu. Tego samego drzewa, które jeszcze godzinę 

wcześniej było miejscem nocnej podróży15 mamy. Z oknem od strony wschodu słońca i 

drzwiami od zachodu. Z malutkim balkonem od strony domu i drabinką linową i folią, którą 

pokryłam całą powierzchnię dachu z gałęzi i liści, żeby w deszczowe noce i dnie wytwarzała 

dźwięk, który kochałam przez całe swoje trzynastoletnie życie. Folia do czasu aresztowania 

Sohraba była rozkładana każdego lata na podłodze i drewnianych półkach szopy w celu 

hodowli jedwabników, które przez dwa tygodnie bez przerwy zjadały liście morwy, żeby 

wytworzyć kokony i śnić o staniu się motylami, ale niespodziewanie dusiły się i gotowały w 

wielkim garze wrzątku, żeby z ich białych kokonów utkano jedwabną nić, na którą mogli 

pozwolić sobie tylko co bogatsi sprzedawcy dywanów z Isfahanu, Kaszanu i Na’inu, za 

przedpłatą kupujących. Przekazywali tę jedwabną nić ubogim tkaczom dywanów, którzy w 

 
15 Użyte w oryginale słowo me’rādż nawiązuje do cudownej nocnej podróży proroka Mahometa z Mekki 

do Jerozolimy, a następnie podróży po niebiosach i objawienia w asyście archanioła Gabriela. Miejsce, skąd prorok 

wstąpił do nieba, zostało upamiętnione poprzez budowę palestyńskiego meczetu Al-Aksa. 
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ciągu całego dnia ani razu nie wychodzili ze swoich wilgotnych piwnic, żeby choć przez chwilę 

pozdrowić słońce. Potrafili wykonywać tylko jedną pracę – tkać ze snów jedwabnika.  

Gdy tata siedział na zielonej sofie naprzeciw mamy, przyglądając się jej, jak obcina 

paznokcie, myślał o tym, że choć sam jest wirtuozem gry na tarze16, innowatorem hodowli 

jedwabników w rodzinie i niezaprzeczalnym dziedzicem zdolności widzenia istot 

nadprzyrodzonych, nigdy nie miał szansy, by zobaczyć mamę w locie. 

Gdy tata po raz pierwszy zobaczył mamę na zboczu góry Darband17, dopiero co 

skończyła 17 lat i była w stanie beznadziejnego, niemożliwego do spełnienia zakochania. 

Miłości, która sprawiła, że pierwszy i ostatni raz mogła latać ponad ulicą Nasera Chosroua, nad 

głowami przechodniów i nad antykwariatami. Jedynie sześć miesięcy przed poznaniem taty 

mama doświadczyła innego spotkania, znacznie bardziej ekscytującego, choć bez przyszłości. 

Było ono tak ekscytujące, że od tamtego czasu do końca życia jej westchnienie stało się jedyne 

w swoim rodzaju. Rozciągnięte ochhhhh…. skrywane tak głęboko, jak to możliwe, ale nie aż 

tak, żeby tata nie domyślił się przez te wszystkie lata. Tata w wieku 25 lat zakochał się od 

pierwszego wejrzenia w mamie, Rozie; zakochał się aż tak, że na koniec dnia, jednego z tych 

mglistych jesiennych wieczorów na Darbandzie, oszołomiony poprosił o błogosławieństwo 

duchownego, który akurat schodził we mgle ze zbocza góry, niosąc lampkę naftową i ze strachu 

przed istotami nadprzyrodzonymi mamrocząc pod nosem modlitwy. Kiedy kleryk dostał swoje 

dwadzieścia tomanów opłaty i usłyszał słowa podziękowania, nawet nie poczekał, żeby 

nacieszyć oczy pierwszym pocałunkiem młodej pary. Tata włożył mamie do ust kwaśny owoc 

dereniu i powiedział, że teraz musi przedstawić ją rodzinie.  

Przy wszystkich dziwactwach taty i mamy, z całej rodziny najbardziej lubię stryjka 

Chosroua. Kiedy napotkałam trudności przy budowie domku na drzewie, przypomniałam sobie 

o jego umiejętności przekształcania każdego zajęcia w mistyczny rytuał. Był środkowym z 

trójki rodzeństwa przychodzącego na świat co trzy lata, i wszyscy wiedzieli, że jest 

najodpowiedniejszym spadkobiercą szaleństwa dziedzicznego w rodzinie. Dotychczas miał w 

swoim życiorysie roczny pobyt w więzieniu politycznym za rządów Mohammada Rezy18, dwa 

lata więzienia za czasów Chomejniego19, jeden ślub i jeden rozwód, trzy lata dobrowolnego 

 
16 Tar – tradycyjny irański strunowy instrument szarpany wykonywany z drewna morwy. 
17 Darband – dawna wieś pod Teheranem, obecnie w granicach miasta. Znajduje się tam wiele kawiarni i 

restauracji popularnych zarówno wśród turystów, jak i stałych mieszkańców. Tu biorą początek górskie szlaki – 

nazwa Darband dosłownie oznacza wrota góry.  
18 Mohammad Reza Pahlawi (1919-1980) – ostatni szach Iranu. Rządził w latach 1941-1979, do czasu 

rewolucji islamskiej. 
19 Ruhollah Musawi Chomejni (1900/1902-1989) – duchowy i polityczny przywódca rewolucji islamskiej 

1979 roku. Po rewolucji do śmierci sprawował urząd Najwyższego Przywódcy Iranu.  
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aresztu domowego w celu zgłębienia 79 mistycznych ksiąg Indii i Dalekiego Wschodu oraz 

nauczenia się sanskrytu, spędzenie trzech dób w pustym grobie na tybetańskim cmentarzu, 

gdzie czytał święte teksty wedyjskie, uniesienie się o metr nad powierzchnią ziemi podczas 

medytacji z guru Oszo20 i wreszcie życie przez miesiąc na drewnianej łódce na syberyjskim 

jeziorze z polecenia pewnego szamana.  

Podczas zginania gałęzi i wciskania jej pomiędzy inne gałęzie składające się na jedną 

ze ścian mojego pokoiku, wspominałam szaleństwa stryjka Chosroua i przez chwilę ogarnęła 

mnie wielka rozpacz – jak przy takim stryju mogło pozostać dla mnie cokolwiek nowego 

do zrobienia? Powinnam zaczekać na niego, bo mimo wszystko było prawdopodobne, że lepiej 

niż inni zrozumie obecny stan mamy. Bądź co bądź, był doświadczonym poszukiwaczem. 

Dokładnym przeciwieństwem nas, nowicjuszy.  

Podczas budowania domku na drzewie i rozmyślania o czynach stryjka oraz o przebiegu 

nieoczekiwanego oświecenia i nocnej podróży mamy na wysokościach śliwy i dębu, przez trzy 

doby padał nagły letni deszcz, przez który nieomal zmieniłabym się w pokrytego łuską gada 

żywiącego się algami, spleśniałymi owocami, rosnącym na drzewie mchem, gdyby Bita z 

pomarańczowym parasolem i w swojej plisowanej, niebieskiej jak niebo spódnicy, nie zjawiła 

się jak anioł i nie zabrała mnie do domu. Budowa domku dobiegła końca piątego dnia o 

zmierzchu w ciszy ogrodu i w oczekiwaniu na przybycie stryjka Chosroua albo na wiadomość 

o Sohrabie.  

 

  

 
20 Osho (1931-1990) – indyjski guru i założyciel własnego ruchu religijnego. 
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O autorce 

 

Simin Dāneszwar urodziła się 27 kwietnia 1921 roku w Szirazie, mieście będącym 

stolicą prowincji Fars w Iranie. Jej rodzina była dobrze wykształcona – ojciec studiował 

medycynę we Francji i w Niemczech, po czym pracował w Iranie jako lekarz, natomiast matka 

była nauczycielką rysunku. Zainteresowania poezją i literaturą perską ukształtowały się i 

mocno ugruntowały w charakterze Simin już w dzieciństwie – jej siostra, Wiktoria, wspomina, 

że często kiedy do domu przychodzili goście, Simin recytowała poezję, a ona akompaniowała 

jej na skrzypcach. Simin miała wybitną pamięć – po jednym przeczytaniu wiersza często była 

w stanie powtórzyć go z pamięci. Nie dziwi więc, że znała ich wiele, zwłaszcza tych pióra 

wybitnych perskich poetów, jak Hāfez i Sa'di.  

Już w szkole podstawowej dał o sobie znać jej talent literacki, dzięki któremu została 

głównym redaktorem gazetki szkolnej. W szkole średniej uczęszczała do klasy o specjalizacji 

literaturoznawczej, po czym podjęła studia na Uniwersytecie Teherańskim. To właśnie w tym 

czasie pod pseudonimem Szirazi-je Binām (co tłumaczy się jako bezimienna Szirazyjka) 

pisywała artykuły do Radia Teheran. Swoje studia zwieńczyła obroną doktoratu w 1951 roku, 

który otworzył przed nią nowe możliwości. Jeszcze w tym samym roku uzyskała stypendium z 

Uniwersytetu Stanforda w Stanach Zjednoczonych, dokąd wyjechała, aby kontynuować swoje 

badania nad eufemizmami. To właśnie tutaj za sprawą profesora Wallace’a Earle Stegnera i 

Nathaniela Philbricka zapoznała się z zachodnią sztuką pisania nowel, opowiadań, powieści i 

dramatów. Po zakończeniu studiów wróciła do kraju, gdzie zaczęła pracę w Akademii Sztuk 

Pięknych w Teheranie. Wyszła za mąż za Dżalāla Āl-e Ahmada, innego wybitnego perskiego 

myśliciela, działa społecznego, ale przede wszystkim  pisarza. Niedługo potem została 

awansowana do stopnia profesora Instytutu Literatury i Humanistyki na Uniwersytecie 

Teherańskim. W 1968 roku została przewodniczącą Zrzeszenia Pisarzy Irańskich.  

Simin Dāneszwar często uznaje się za pierwszą Irankę, która podjęła się pisania prozy. 

O ile bliższe prawdy jest stwierdzenie, że była jedną z pierwszych, o tyle nie ulega wątpliwości, 

że to właśnie ona za sprawą swojego talentu zdobyła zasłużoną popularność i przewagę nad 

innymi pionierkami w tej dziedzinie. W 1948 ukazał się zbiór jej opowiadań Ātasz-e chāmusz 

(Wygasły ogień), będący owocem jej znajomości i inspiracji najwybitniejszym perskim 

prozaikiem – Sādeqiem Hedājatem. Do jednych z jej najważniejszych dzieł zaliczane są 

powieści Dżazire-je sargardani (Zagubiona wyspa, 1993) i Sārebān-e sargardan (Zagubiony 

strażnik 2001), w których skupia się na najnowszej, wojennej i rewolucyjnej rzeczywistości 
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Irańczyków. Niewątpliwie jednak jej najważniejszą powieścią jest Suwaszun (1969). To 

tłumaczone na wiele języków dzieło opowiada historię zaburzenia tradycyjnych układów 

społecznych, zwłaszcza wśród irańskich posiadaczy ziemskich, podczas alianckiej okupacji w 

czasach drugiej wojny światowej.  

Główna bohaterka, Zari, w pełni kształtuje się jako postać dopiero po śmierci swojego 

męża Jusofa, bogatego posiadacza ziemskiego spod Szirazu, będącego symbolem 

sprawiedliwego pana wobec swoich podwładnych. Jednocześnie Jusof, nie płacąc podatków, 

wyraża swój sprzeciw wobec opresyjnych brytyjskich władz okupacyjnych i wspierających je 

plemion lokalnych, co w ostatecznym rozrachunku przypłaca własnym życiem. Jego śmierć 

ostatecznie kreśli rysy Zari jako dzielnej, walecznej bohaterki, w pewien sposób przejmującej 

żagiew buntu z rąk zmarłego męża i kontynuującej jego dzieło. Autorka w smętną wojenną 

rzeczywistość wplata wiele nawiązań do irańskich legend i mitów. Suwaszun było także 

pierwszą irańską powieścią wydaną przez kobietę, co znacznie przyczyniło się do jej 

popularności.  

 Dāneszwar napisała trzy powieści, wydała kilka zbiorów opowiadań, 

przetłumaczyła dwadzieścia książek wybitnych europejskich i amerykańskich pisarzy. Brała 

udział w wielu badaniach naukowych. Zmarła w 2012 roku, w wieku 90 lat, na grypę. 

 Poniższe opowiadanie pochodzi z wyboru krótkich opowiadań autorki  Wybór 

(Entechāb) wydanego w Teheranie w 2007 roku przez Wydawnictwo Qatre. 
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Robot, który mówi 

 

Wiedziałem, że wiek XXI skończy się w mgnieniu oka. Wiedziałem, że Ziemia stanie 

się jednym państwem. W dodatku wyludnionym. Większość mieszkańców Ziemi, czy raczej 

najsprytniejsi pośród nich, wyemigrowali na inne planety. Planety, które człowiek sam 

przystosował do życia. 

Wiedziałem, że cała ludzkość mówi jednym językiem. Ale nie wiedziałem, że ludzki 

charakter jaki był – taki pozostanie. Zrozumiałem to, gdy ojciec w odpowiedzi na prośbę o rękę 

córki powiedział: „Co za głupiec oddałby córkę marzycielowi takiemu jak ty?” A ja wydukałem 

tylko, nie panując na własnym głosem: „Ależ byliśmy przez dwa lata kochankami.”  

Ojciec odpowiedział: 

- Moja córka tylko udawała zakochaną, miała już narzeczonego i...  

„Robiła to tylko po to, żeby mnie doić, żebym tańczył jak mi zagra” – dokończyłem w myślach 

jego zdanie. ...Z miłości zbudowałem dla niej dom, podobny do grzyba. Wzniosłem budynek 

za pomocą specjalnego izolującego cementu, który niedawno został wynaleziony. U podstawy 

konstrukcji umieściłem ogromny balon i nadmuchałem go przy użyciu pompy. Na ten balon 

wylałem cement i wstawiłem okna...a ty poeto co jej powiesz? Jaki jest kolor miłości? 

Czerwony? 

Siedziałem na kamieniu niedaleko muru. Na Ziemi nie było już murów. Jedyne mury 

jakie pozostały to te między ludźmi. Domami ludzi były wielkie grzyby z szerokimi oknami, 

kręcące się fontanny spryskiwały wodą trawniki wokół domów. Powietrze było przyjemne i 

ludzie się nim upajali. Zastanawiało mnie jak bardzo mieszkańcy tych domów okłamują się 

nawzajem. Jak bardzo się oszukują. Jak wiele razy mówili: „nie damy córki marzycielowi 

takiemu jak ty, podobnym tobie tylko wydaje się, że są poetami.” Jak wiele razy słyszeli 

odpowiedź wypowiadaną drżącym głosem: „ułożyłem masę wierszy dla waszej córki, 

rozumiesz durniu?” Jak wiele razy odpowiadali: „Tak? Taki tam z ciebie poeta jak z koziej dupy 

trąba! Sam jesteś durniem!” 

Nagle usłyszałem głos. 

- Proszę mnie nakręcić. 

Popatrzyłem wokoło, nikogo nie było. Spytałem: 

- Gdzie jesteś? Przybyłeś z innej planety? 

Znowu usłyszałem jego głos: 

- Proszę... jeśli tego nie zrobisz, przestanę działać. Wyrzucą mnie na śmietnisko robotów. 
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Znalazłem go. Był podobny do małego człowieka, który sięgał mi do kolan. Wykonano go z 

jakiegoś rodzaju żelaza, którego nie znałem. Głos miał metaliczny. Do szyi pomalowany był na 

czerwono, a na głowie miał niebieski kapelusz. 

- Nakręć mnie w końcu – usłyszałem jak mówi, po czym zanucił – Myśmy są dzieci słodkie i 

delikatne, Do zabaw natchnienie nasze dość rzadkie! 

- Jak cię nakręcić? 

- Pokręć z lewej do prawej. 

Znalazłem na jego brzuchu pokrętło i przekręciłem z lewej do prawej. Usłyszałem „och och” a 

następnie jakby śmiech, choć nie byłem pewien, być może tylko to sobie wyobraziłem. 

Powiedziałem: 

- Chodź, usiądź obok mnie. Smutno mi. 

- Nie mogę siadać, przeczytaj moją instrukcję obsługi, jest w rogu kapelusza. 

Przeczytałem. Jest to prototypowy egzemplarz mówiącego robota. Co 12 godzin sam się 

nakręca. Ma ogromy zapas pamięci. Nie należy instalować w nim programów podejrzanego 

pochodzenia. Jest inteligentny i samoświadomy, przez co może do pewnego stopnia sam się 

przeprogramować. Lecz póki co jest jeszcze prototypem. 

Zapytałem: 

- Czemu sam się nie nakręciłeś? 

- Nie miałem mocy w rękach. Tamta kobieta chciała wykasować mi pamięć. Zaczęła kręcić 

pokrętłem w drugą stronę i niemal wróciłem przez nią do okresu dzieciństwa. Ale ją zabiłem. 

- To znaczy, że teraz ściga cię policja? 

- Policja? 

- W sensie prawo. 

- Podejrzewać robota? Niemożliwe. 

- Dlaczego zabiłeś tę kobietę? 

- Zdrajczyni. Oszustwo. Jej mąż mnie oliwił. Ten wspaniały człowiek mnie zbudował. Pracował 

w warsztacie. Powierzył swoją żonę pod opiekę przyjacielowi, a ta z tym przyjacielem… 

- Jak się dowiedziałeś, że zdradza swojego męża? 

- Z ich rozmowy. Z ich westchnień i pisków. Z dźwięków plaśnięć. 

- Masz na myśli pocałunek? Skrzypienie łóżka? 

Robot zamiast odpowiedzieć kontynuował swoją wypowiedź: 

- Powiedziałem kobiecie, że powiem miłemu mężczyźnie. Temu uczonemu, który dniami i 

nocami, żeby mnie ukończyć, głodny, spragniony...  

- Żeby dokończyć ciebie i pewnie zbudować kolejnych podobnych tobie? 
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Znów nie zwrócił uwagi na moje pytanie i kontynuował: 

- Miły mężczyzna kocha swoją żonę. 

- Mnie też oszukano...bo widzisz, jestem poetą. Nie chciałbyś ze mną zamieszkać? 

 

-Tylko niech to zostanie między nami – nie napisałem ani jednego wiersza dla swojej 

ukochanej. Ile bym się nie starał, nie dawałem rady. 

Robot jakby czytając w moich myślach powiedział: 

- Będę dla ciebie pisał wiersze. Tylko mnie zaprogramuj. 

Robot doprowadził mój dom do porządku, którego inni mogli mi tylko pozazdrościć. 

Wszystko błyszczało czystością. Jedzenie zawsze było gotowe na czas.  Ja go tylko oliwiłem i 

programowałem. Ale nie miałem weny, ani nie znałem sztuki układania wierszy. Nie mogłem 

przez to ułożyć wiersza i tym samym ulżyć bólowi po stracie mojej niewiernej ukochanej. 

Powiedziałem: 

- Ej, robocie. 

- Proszę, słoneczko? 

- Będziesz moim kamieniem cierpliwości. Powiernikiem moich trosk. 

- Co dokładnie masz na myśli? 

- Nie zaprzątaj sobie tym głowy. Po prostu otworzę przed tobą swoje zbolałe serce, a potem 

ułożysz dla mnie wiersz. Nie rozumiem czemu moja żona tak ze mnie kpiła za moimi plecami. 

Wykonywałem dla niej i jej rodziny wszystkie te prace, które ty teraz wykonujesz dla mnie. 

Całowała mnie mówiąc – kocham cię tak bardzo jak stąd do nieba –  jakby mnie programowała. 

Nie widziałem w jej oczach przebłysku diabelskości albo kpiny. Być może dlatego, że 

zamykałem oczy, przykładałem usta do jej ust i cieszyłem się jej głosem i oddaniem. Czy ty 

wiesz czym jest niebo? 

- Ależ wiem. 

- Byłem wniebowzięty. Jeśli rozkazałaby: zgiń – umarłbym. Biegałem w pocie czoła w tę i z 

powrotem za futrem z karakułów, o które prosiła. Pytałem: „Kobieto, po co ci futro, przecież 

jest ciepło.” Składała wtedy usta do pocałunku i pochylała się, żeby mnie cmoknąć. Potem 

śmiała się: Czy teraz kupisz mi futro?” Kiedy razem pływaliśmy, ja nurkowałem i chwytałem 

pod wodą jej piersi. Były jak mięczaki – tak gładkie i jakby żywe. 

Czasami przychodziła i stawała obok fontanny, mocząc sobie stopy. Zdejmowałem 

wtedy koszulę, wycierałem nią jej białe malutkie stopy i całowałem je, a ona śmiała się, kpiła 

sobie ze mnie. Kiedy moja ręka zagłębiała się w jej rozpuszczone włosy, w moim sercu 

trzaskały iskry i zapalało się tysiąc świec. Złamała mi serce. 
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Zauważyłem, że robot płacze. Powiedział łkając: 

- Daj mi adres, zabiję ją. 

Powiedziałem: 

- Wyemigrowała z mężem na Marsa. 

I właśnie wtedy zrozumiałem, dlaczego tak bardzo chciała futro – na Marsie przecież 

jest bardzo zimno. Uśmiechnąłem się, bo akurat tego kaprysu nie udało mi się spełnić. 
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Powrócisz do Isfahanu 

Rozdział XXXIV 

 

Tłumaczenie, opracowanie i wprowadzenie Łukasz Przybyszewski   
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Wprowadzenie 

 

To be Esfahān bāz chāhi gaszt (Powrócisz do Isfahanu) to wydana w 2017 roku irańska 

powieść traktująca o losach polskich zesłańców, którzy trafili do Iranu w czasie II wojny 

światowej.21 Jej główna akcja dzieje się w czasach współczesnych, ale czytelnik - za sprawą 

wspomnień niektórych bohaterów – przenosi się również do lat 40 XX wieku. Odkrywa przy 

tym wojenny szlak, jaki przebyć musieli Polacy zesłani w czasie wojny na Syberię. 

Polscy wychodźcy trafili do Iranu wiosną 1942 roku, ale ich wojenna tułaczka zaczęła 

się jeszcze w 1939 roku. Po agresji hitlerowskich Niemiec na Polskę, a następnie zajęciu 

wschodnich terenów kraju przez Związek Radziecki, władze w Moskwie zdecydowały o 

aresztowaniu i wywiezieniu setek tysięcy Polaków na wschód. Ludzie ci trafili do owianych 

złą sławą radzieckich obozów pracy, w których spędzili blisko trzy lata. Ze względu na skrajnie 

trudne warunki - zarówno na miejscu, jak i podczas transportów - nieludzkie traktowanie, 

powszechny głód i zmuszanie do pracy ponad siłę, ogromna część z nich nie dożyła 

wyzwolenia.  

Ich sytuacja zmieniła się w czerwcu 1941 roku, po wybuchu wojny niemiecko - 

radzieckiej. W jej wyniku rząd radziecki zgodził się na uwolnienie z obozów polskich obywateli 

i utworzenie na swoim terenie polskich sił zbrojnych, które miały zostać wysłane na fronty II 

wojny światowej. Wskutek niesprzyjającej polityki władz w Moskwie, cały proces ewakuacji 

Polaków ze Związku Radzieckiego musiał zostać mocno przyśpieszony. Zostali oni przerzuceni 

do Iranu. W kwietniu 1942 w nadkaspijskim porcie Bandar-e Anzali (wówczas Pahlevi) 

wylądowali pierwsi Polacy. W ich wspomnieniach Iran jawi się nierzadko jako prawdziwy raj, 

do którego trafili po przejściu przez radzieckie piekło. Irańczycy – mimo że sami w trudnej 

sytuacji – okazali Polakom dużą gościnność. Tym sposobem historia nieoczekiwanie połączyła 

losy dwóch odległych narodów. 

Głównym bohaterem powieści jest Szamim, czterdziestoletni wykładowca na 

Uniwersytecie Teherańskim. Mimo, że z pozoru wiedzie udane życie, nie może uwolnić się od 

wspomnień o Adriannie, swojej młodzieńczej miłości. Adrianna była córką Barbary, polskiej 

uchodźczyni, która trafiła do Iranu w czasie wojny. Mimo, że cała trójka była bardzo blisko 

związana, pewnego dnia Adrianna wyjechała bez słowa, pozostawiając Szamima z 

nierozwiązaną zagadką. Wspomnienie odżywa na nowo, kiedy na uniwersytecie pojawia się 

Eliza - studentka z Polski. Jej przybycie sprawia, że Szamim musi wreszcie zmierzyć się z 

 
21 M. Ensāfi, To be Esfahān bāz chāhi gaszt, Naszr-e Czeszme, Tehrān 1396 (2017). 
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wydarzeniami ze swojej przeszłości, która mocno splata się z obecnością polskich uchodźców 

w Iranie. 

Autorem książki jest Mostafa Ensāfi, urodzony w 1987 roku irański pisarz i krytyk 

literacki. Tematem polskich uchodźców w Iranie zainteresował się przypadkowo, po obejrzeniu 

filmu dokumentalnego poświęconego tamtym wydarzeniom. W swojej książce wykazał się 

dużą znajomością historii Polski oraz sytuacji międzynarodowej, w jakiej znalazła się ona po 

1939 roku.  
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Powrócisz do Isfahanu 

Rozdział XXXIV 

 

Poranek 4 kwietnia 1942 roku. Statek nareszcie dobił do pomostu w Pahlevi22. 

Uchodźcy – mężczyźni, kobiety i dzieci, chorzy i wychudzeni – schodzili rzędami ze statku. 

Kilku rosyjskich żołnierzy zniosło z pokładu i rzuciło na drogę, niczym worki z piaskiem, 

zimne i ciężkie ciała trzech małych dziewczynek i jednej kobiety w średnim wieku, które 

zmarły krótko przed przybiciem do brzegu i nie zdążono wrzucić ich ciał do morza. Gorące i 

suche powietrze drażniło skórę schodzących ze statku ludzi, przywykłych do wściekłego zimna. 

Barbara wpatrywała się w mewy. Ptaki co i rusz nurkowały po pożywienie, pozostawały kilka 

sekund w wodzie, a następnie znów podrywały się do lotu, kilka razy uderzały skrzydłami, by 

w końcu zawisnąć w powietrzu. 

Widok mew całkowicie pochłaniał Barbarę. Matka trzymała ją za rękę i mocno ściskała. 

Ojciec szedł za nimi. Nieco dalej kilku robotników wyładowywało towary z rosyjskiego statku. 

Na wybrzeżu kilka mew przysiadło na poręczach przy statku. Robotnicy pchali wózki pełne 

towarów w kierunku pobliskich budynków. Kilka osób przy drodze stało i wpatrywało się w tę 

scenę nieobecnym wzrokiem. 

Zupełnie pozbawieni sił i obładowani tobołami, torbami i walizkami szli tak powoli, że 

do obozu dotarli po godzinie. Wszędzie dookoła widać było brezentowe namioty rozstawione 

dla polskich przybyszy. Usiedli na ciepłym i mokrym piasku plaży. Chłodny wiatr smagał 

wilgotnym powietrzem ich blade twarze niczym pędzel. Kilku mężczyzn i chłopców zdjęło 

ubrania i wymyło się w wodzie. Rosyjscy żołnierze stopniowo przestawali zwracać na nich 

uwagę. Inni, mniej wykończeni, widząc że nie ma w pobliżu tak znanych im karabinów w 

dłoniach kazachskich strażników, wchodzili do wody i zmywali w siebie brud i smród, które 

przywieźli ze sobą z tego lodowatego piekła.. Matka ocierała z twarzy łzy. Na pewno płakała 

za swoim zmarłym synem, który – gdyby przeżył – miałby teraz dwa lata i bawił się na piasku 

jak chłopiec nieopodal. 

Ojciec wziął Barbarę za rękę i podszedł z nią do wody. Przypływ przynosił ze sobą 

wodę, która przedzierała się przez buty i łaskotały jej stopy. Po raz pierwszy od bardzo dawna, 

śmiała się na głos. 

Jej śmiech nie trwał długo. Radzieccy żołnierze przepędzili wszystkich, którzy byli w 

wodzie. Ustawili prawie trzysta osób w dziesięcioosobowych rzędach, jakby chcieli ustawić tę 

 
22Obecnie Bandar-e Anzali, irański port nad Morzem Kaspijskim 
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zbieraninę chorych i wykończonych ludzi do apelu wojskowego. Wśród ludzi szalał tyfus. W 

gorącym i wilgotnym powietrzu portu kilka osób umierało od gorączki. Barbara wpatrywała 

się w wychudzoną twarz i zapadnięte oczy jednej z kobiet. Szum fal ciągle dochodził do ich 

uszu. Ludzie jeden za drugim wywoływani byli z rzędów. 

 Stojący obok angielskiego oficera Polak zapisywał imiona i nazwiska. Kolejny 

żołnierz prowadził ich potem po kilkoro do namiotu ze znakiem Czerwonego Krzyża. Ojciec 

siedział na ziemi obok matki, a Barbara przed nim. W pewnym momencie przez szum fal 

zmieszał się z donośnym płaczem dziecka. Ojciec Barbary zerwał się z miejsca. Podbiegł do 

kobiety, która leżała na ziemi kilka kroków dalej, wijąc się w konwulsjach. Wokół niej zebrało 

się kilka osób. Jej twarz i oczy zwrócone były w stronę Barbary, a jej ciało podrygiwało na 

piasku.. Ojciec zdjął koszulę i odpruł jej rękawy. Chwycił trzęsącą się kobietę za podbródek i 

wsadził jej rękaw do ust. Matka zakryła dłonią oczy Barbary nie chcąc, żeby dziecko patrzyło 

na ostatnie drgawki kobiety. Kilka osób podniosło kobietę i zaniosło ją do namiotu Czerwonego 

Krzyża. Polak, który zapisywał w notesie imiona i nazwiska przypatrywał się temu 

zgromadzeniu. Brytyjski oficer szturchnął go łokciem, żeby wrócił do pisania. Kiedy nadeszła 

ich kolej, Barbara z matką wstały i podeszły do Anglika. Ojciec wyszedł z namiotu Czerwonego 

Krzyża i wrócił do rodziny. 

Zapisujący informacje w notesie Polak wypytał ich o imiona, nazwiska, wiek i 

wykonywany przed wojną zawód. Potem wskazał miejsce, w którym mieli stać i czekać. Matka 

zapytała, co stało się z tamtą kobietą. Ojciec odpowiedział, że straciła przytomność, ale w 

namiocie zajęli się nią lekarze – Hindusi. Barbara zapytała go, dlaczego włożył jej do ust swoje 

brudne ubranie. 

Kiedy uzbierało się 5 – 6 osób, angielski żołnierz zaprowadził ich do namiotu 

Czerwonego Krzyża. Jeden za drugim stali w kolejce do badania. Kilka kroków obok w osobnej 

kolejce do fryzjera stały kobiety z dziećmi. Uzbrojony żołnierz posadził jedną z nich na 

metalowej skrzyni. Kobieta usiadła, patrząc ze strachem na mężczyznę który obrócił jej głowę 

w kierunku morza, złapał jej włosy, przyłożył do głowy maszynkę i zaczął golić przy samej 

skórze. Twarz kobiety zastygła w przerażeniu. Po wszystkim przez chwilę wpatrywała się w 

swoje włosy leżące na ziemi i wymieszane z innymi – żółtymi, czerwonymi, czarnymi i 

brązowymi. Barbara zapytała matkę, dlaczego tamten człowiek to zrobił. Matka wyjaśniła, że 

była chora, a dzięki temu szybciej wyzdrowieje. 

Barbara zapytała, czy jej także zetną włosy. 

– Być może – usłyszała w odpowiedzi – jeśli lekarz tak powie... 
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Kiedy weszli do namiotu, lekarz zapytał ich o coś po angielsku ze śmiesznym, indyjskim 

akcentem. Wiedząc, że jej mama zna angielski, Barbara spojrzała na nią pytającym wzrokiem, 

ta jednak nie zareagowała. Jeden z Polaków stał oparty o stelaż namiotu i wyraźnie zmęczony 

tłumaczył słowa. Kobieta, która wcześniej miała atak, leżała teraz na łóżku polowym i 

wpatrywała się w Barbarę. 

Potrwało kilka minut, zanim lekarz przebadał całą ich trójkę i wypytał o samopoczucie. 

Następnie wręczył ojcu opakowanie jakichś tabletek i pożegnał. Barbara zmartwiona 

wpatrywała się w usta lekarza. Kiedy tylko coś powiedział, odwracała się w stronę tłumacza 

żeby jak najszybciej dowiedzieć się: obetną jej włosy, czy nie. Kiedy nadeszła kolej ojca, 

Barbara odetchnęła z ulgą. Kiedy ojciec był badany, mama stale spoglądała w jego stronę i coś 

do niego mówiła. Na pewno zastanawiała się, po co rządowi na uchodźstwie wojsko. Czy 

Polska w ogóle jeszcze istnieje? Czy na pewno muszą iść dalej? 

Ojciec nic nie mówił. Wpatrywał się pustym wzrokiem w indyjskiego lekarza. Lekarz 

przesuwał dłonią po jego rękach, głowie i skroniach. Siedzący na ziemi Polak nadal tłumaczył, 

w kółko to samo zdanie. Kiedy ręka lekarza dotykała skroni ojca, jego twarz zastygała 

nieruchomo, ale nic nie mówił. Chudy Polak wciąż siedział na ziemi i powtarzał te same pytania 

lekarza: „boli cię? A tutaj? A tu boli? A tutaj jak?”. Ojciec nieobecnym wzrokiem wpatrywał 

się w kobietę na łóżku, która leżała z otwartymi oczami. 
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Sadeq Hedajat 

 

Ciemnia 

 

Przekład, opracowanie i wprowadzenie Jerzy Zajgner 
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O autorze 

 

Sādeq Hedājat (1903-1951) – irański pisarz, pochodził z rodziny arystokratów. Autor 

powieści, opowiadań, sztuk teatralnych, badań nad folklorem i przekładów. Opowiadanie 

Ciemnia pochodzi ze zbioru Sag-e welgard (Bezpański pies) wydanego w 1942 roku. Jest ono 

jednym z wielu dzieł autora utrzymanych w gatunku psycho-fikcji. Tak nazywa ten gatunek 

irański badacz Homa Katouzian23. Innym przykładem może być słynna powieść Buf-e kur 

(Ślepa sowa24), którą wyróżniają modernistyczny styl i surrealizm. Większość tego typu 

opowiadań charakteryzuje realizm ukazujący psycho-fikcyjne historie, gdzie pierwotny chaos 

prowadzi do totalnej destrukcji. Umiera jakieś zwierzę, jakiś człowiek popełnia samobójstwo. 

To coś więcej niż chaos i upadek. To również wszechogarniający i nieuzasadniony lęk, grzech 

nie do zmycia, wina nie o odkupienia, kara pozbawiona zbrodni. Ogół społeczeństwa 

przedstawiany jest jako motłoch, tylko nieliczni mogą zrozumieć rzeczywistość. Kobiety są 

prostytutkami albo anielskimi stworzeniami. Większość postaci to zdrajcy, hipokryci i prostacy. 

Śmierć jest rozwiązaniem i odpowiedzią na ludzkie potrzeby – niespełnioną miłość, przyjaźń, 

wierność, szacunek, wiedzę, sztukę i piękno. Realizuje to, czego człowiek nie zdołał spełnić za 

życia.  

Sādeq Hedājat to współczesny intelektualista, mocno zakorzeniony w perskiej tradycji, 

ale i przesiąknięty kulturą europejską. Nosił w sobie brzemię starcia dwóch światów, starego i 

nowego, perskiego i europejskiego. Wiódł nieszczęśliwe życie i zginął tragiczną śmiercią. Czy 

była to cena za dorobek jaki po sobie pozostawił? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
23 H. Katouzian, 2022, Sadeq Hedayat: The Life and Legend of an Iranian Writer, Bloomsbury Publishing 

Plc, s. 34-35. 
24 S. Hedajat, 1979, Ślepa sowa, tłum. Barbara Majewska, PIW Warszawa 
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Ciemnia 

 

Mężczyzna, który wieczorem wsiadł do naszego autobusu na drodze do Chansaru25 

szczelnie opatulił się granatowym płaszczem, a swój kapelusz z szerokim rondem mocno 

naciągnął na czoło. Zupełnie jakby chciał się odciąć od ludzi i świata zewnętrznego. Pod pachą 

miał paczkę, którą w pojeździe zasłonił ręką. Jechaliśmy razem pół godziny. Zupełnie nie 

wtrącał się w rozmowy kierowcy i innych pasażerów. Dlatego zostawił po sobie nie najlepsze 

wrażenie. Za każdym razem kiedy lampy samochodów i światła jezdni rozjaśniały nasz 

autobus, ja ukradkiem spoglądałem na twarz mężczyzny. Był blady, miał mały haczykowaty 

nos i opadające ze zmęczenia powieki. Po obu stronach ust widniały bruzdy, które świadczyły 

o sile jego woli i stanowczości, tak jakby jego głowa była wykuta z kamienia. Czasem tylko 

oblizywał wargi i pogrążał się w myślach.  

Nasz samochód zatrzymał się w Chansarze przed zajazdem o nazwie „Madani”. Mimo, 

że mieliśmy jechać całą noc, to kierowca i wszyscy pasażerowie wysiedli. Spojrzałem na zajazd 

i kawiarnię. Wydały mi się niezbyt gościnne. Potem podszedłem do samochodu i żeby się 

upewnić, zapytałem kierowcy: „Czy musimy tu zostać na noc?” 

„Tak, droga jest kiepska. Dzisiaj tu przenocujemy, a jutro wyjedziemy o świcie.” 

Nagle zobaczyłem, że człowiek opatulony płaszczem podszedł i spokojnym, tłumionym 

głosem powiedział: „To nie najlepsze miejsce. Jeśli niczego sobie pan nie znalazł, to może się 

pan zatrzymać się w moim domu.” 

„Bardzo dziękuję, ale nie chcę robić kłopotu.” 

„Nie bawmy się w te grzeczności. Nie znam pana i nie chcę pana poznać ani do niczego 

zobowiązywać. Od kiedy zbudowałem sobie pokój odpowiadający moim gustom, mój 

poprzedni pokój stoi pusty. Po prostu myślę, że będzie wygodniejszy od kawiarni.” 

Jego prosty niezobowiązujący ton zrobił na mnie wrażenie i zorientowałem się, że mam 

do czynienia z kimś niezwykłym. Powiedziałem: „No dobrze, zgadzam się.” I bez wahania 

poszedłem za nim. Z kieszeni wyciągnął latarkę i zaświecił. Łuna ostrego światła padła na 

ścieżkę przed nami. Przeszliśmy kilka wyboistych alejek, pomiędzy glinianymi murami.  

 
25 Miasto leżące w centralnym Iranie, w prowincji Isfahan. Jego historia sięga czasów przedislamskich. 
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Wszędzie było cicho i spokojnie. W jakiś sposób człowiek chłonął tę atmosferę… skądś 

dochodził dźwięk wody, a rześka bryza znad drzew smagała nasze twarze. Światła kilku domów 

migotały w oddali. Przez jakiś czas szliśmy w ciszy. Żeby nakłonić do rozmowy mojego 

nieznajomego przyjaciela, rzuciłem: „To musi być ładne miasto!” 

On jakby spanikował, słysząc mój głos. Po chwili zastanowienia odezwał się bardzo 

spokojnie: „Spośród tych miast, które zwiedziłem, spodobał mi się Chansar. Nie dlatego, że ma 

tyle pól, drzew owocowych i wody, ale dlatego że zachował swój starożytny charakter. Dlatego, 

że w tych uliczkach, między glinianymi domami i wysokimi, spokojnymi drzewami, w 

powietrzu czuć nadal starą atmosferę. Nie stracił też swojskiej gościnności. To miejsce jest na 

uboczu, co czyni atmosferę bardziej poetycką. Prasa, samochody, samoloty i kolej to plagi tej 

epoki. W szczególności samochody, których klaksony i kurz roznoszą moralność pomocnika 

kierowcy po wszystkich zapadłych wsiach. Doszło już do tego, że nowobogackie przekonania 

wciskają wszędzie złe gusta i bezmyślne naśladownictwo.” 

Świecił latarką w okna domów i kontynuował: „Niech pan spojrzy, intarsjowane okna, 

każda szyba w odrębnej ramie. Człowiek czuje zapach ziemi, skoszonego siana, czuje zapach 

brudu życia. Śpiew cykad i małych ptaków, ci dawni prości i wredni ludzie. To wszystko 

przywołuje stary zaginiony świat i oddala od zamieszania dzisiejszej rzeczywistości!” 

Potem jakby przypominając sobie, że mnie zaprosił, zapytał: „Jadł pan kolację?” 

„Tak, jedliśmy w Golpajeganie26.” 

Przeszliśmy obok kilku strumyków, aż w końcu w pobliżu gór, otworzył furtkę do 

ogrodu. Obaj weszliśmy do środka. Dotarliśmy pod nowo wybudowany dom. Weszliśmy do 

małego pokoju, w którym stały łóżko polowe, stół i dwa fotele. Zapalił naftową lampkę i 

poszedł do drugiego pokoju. Po kilku minutach wrócił ubrany w piżamę koloru wyblakłej 

czerwieni i zapalił drugą lampkę. Potem otworzył paczkę, którą miał ze sobą. Wyjął z niej 

czerwony, stożkowy abażur i założył go na lampkę. Po chwili namysłu, tak jakby nie mógł się 

zdecydować, powiedział: „Zechce mi pan towarzyszyć do mojego pokoju?” 

Wziął lampkę z abażurem. Przeszliśmy przez wąski i ciemny korytarz o łukowym 

sklepieniu i walcowatym kształcie – sufit i ściany miały kolor ochry a podłoga wyłożona była 

czerwonym kilimem. Przeszliśmy dalej. Otworzył kolejne drzwi i znaleźliśmy się w 

pomieszczeniu, które przypominało okrągły pokój. Wydawało się, że nie ma tam żadnego 

wyjścia na zewnątrz, nie licząc drzwi wychodzących na korytarz. W pokoju nie było kątów ani 

linii geometrycznych, a cała konstrukcja, sufit i podłoga wyłożone były kasztanowym 

 
26 Miejscowość leżąca w prowincji Isfahan. 30 km na północ od Chansaru. 
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aksamitem. Od silnej woni unoszącej się w powietrzu traciłem oddech. Postawił czerwoną 

lampkę na stole i usiadł na łóżku pośrodku pokoju. Wskazał mi miejsce i usiadłem przy stole. 

Stała tam szklanka i naczynie pełne duqu27. Ze zdziwieniem spoglądałem na wnętrze pokoju i 

myślałem sobie, że wpadłem w pułapkę jednego z tych wariatów, a to jest jego pokój tortur. 

Urządził tu wszystko w kolorze krwi, tak żeby nikt nie odkrył jego zbrodni. Nie ma stąd 

żadnego wyjścia, żeby takiego człowieka uratowali! Spodziewałem się, że nagle dostanę w 

głowę jakimś kijem, albo że drzwi się zamkną a on zaatakuje mnie nożem lub siekierą. Ale on, 

tym swoim łagodnym tonem, zapytał: „Jak się panu podoba mój pokój?” 

„Pokój? Pan wybaczy, ale wydaje mi się jakbyśmy siedzieli w jakimś gumowym worku” 

On, nie zwracając uwagi na moje słowa, mówił dalej: „Odżywiam się głównie mlekiem, 

pan też się napije?” 

„Dziękuję, ale jadłem już kolację.” 

„Szklanka mleka jeszcze nikomu nie zaszkodziła.” 

Postawił przede mną naczynie i szklankę. Mimo, że nie miałem ochoty, to nalałem sobie 

i wypiłem. Potem sam nalewał mleko do szklanki i powoli kosztował, oblizując przy tym wargi. 

Jego wargi błyszczały a powieki były boleśnie zaciśnięte, jakby próbował odnaleźć jakieś 

wspomnienia. Jego blada młodzieńcza twarz, prosty i krótki nos, i mięsiste usta w czerwonym 

świetle nabierały zmysłowego charakteru. Miał wysokie czoło, po którym biegła widoczna 

niebieska żyła. Kasztanowe włosy opadały mu na ramiona. Powiedział jakby do siebie: „Nigdy 

nie uczestniczyłem w rozrywkach innych. Zawsze powstrzymywało mnie jakieś nieprzyjemne 

uczucie i poczucie nieszczęścia. Ból istnienia, trud życia. Ale z tych wszystkich rzeczy 

najtrudniejsza jest konfrontacja z ludźmi, zło zgniłego społeczeństwa. Zło jedzenia i ubrań, 

wszystko to wciąż powstrzymuje nas przed pokazaniem swojej prawdziwej twarzy. Kiedyś 

próbowałem żyć między nimi. Chciałem być jak inni, ale zrozumiałem, że tylko się ośmieszam. 

Spróbowałem wszystkiego co im się wydaje przyjemne i zrozumiałem, że to nie dla mnie. 

Czułem, że zawsze i wszędzie jestem obcy i nic mnie nie łączy z innymi ludźmi. Nie potrafiłem 

dostosować się do stylu życia innych. Zawsze sobie powtarzałem: „Pewnego dnia ucieknę od 

społeczeństwa i osiądę w jakieś wsi lub gdzieś daleko”. Ale nie chciałem żeby to był mój sposób 

na zdobycie sławy czy pieniędzy. Nie chciałem skazywać się na czyjąś krytykę ani być dla 

kogoś wzorem. W końcu zdecydowałem, że zbuduję pokój odpowiadający moim gustom, 

miejsce w którym będę sobą, gdzie nic nie będzie mnie rozpraszać. 

 
27 Napój na bazie jogurtu, wody i soli. 
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Jestem leniwy od urodzenia. Praca i wysiłek są dla ludzi pustych w środku. Chcą w ten 

sposób wypełnić pustkę, która w nich jest. Praca jest dobra dla nędzarzy, którzy przyszli znikąd. 

Ale moi przodkowie, którzy byli w środku próżni i dużo pracowali, wysilali się, w końcu  

zmądrzeli, zrozumieli i przeżyli wreszcie chwile lenistwa. Ta pustka w nich została wypełniona 

i przekazali mi w genach całe swoje lenistwo. Nie jestem dumny z moich przodków. Oprócz 

tego, że w tym kraju nie ma podziału klasowego jak gdzie indziej i jeśli dokładnie przyjrzysz 

się możnym i władcom, to dwa – trzy pokolenia wcześniej byli złodziejami, nadwornymi 

błaznami albo handlarzami walut. A jeśli przyjrzeć się temu jeszcze bliżej, to przodkami 

każdego z nas okażą się goryle i szympansy. Prawda jest taka, że nie zostałem stworzony do 

pracy. Tylko współcześni nuworysze mogą  – jak sami mówią – snobować się w tym względzie. 

Społeczeństwo, które stworzyli wedle własnych upodobań, żądzy i chciwości. W 

najdrobniejszych sprawach życiowych trzeba ich narzucone i upokarzające prawa przełykać jak 

tabletkę. To niewolnictwo, które nazwali pracą, gdzie każdy musi żebrać o prawo do swojego 

życia! W tym środowisku prawo do życia ma jedynie grupa głupich, złych i bezwstydnych 

złodziei. A jeśli ktoś nie jest złodziejem, ani fałszywym pochlebcą, to mówią: „Nie jest godny 

życia!”. Oni nie mogą zrozumieć mojego bólu ani odziedziczonego ciężaru, pod którym się 

uginam! Pozostało we mnie zmęczenie moich przodków. Czuję w sobie tę nostalgię.”  

„Chciałem się schować do jakiejś jamy jak zwierzęta zimą, zatopić się w swojej 

ciemności i umocnić się w sobie. Tak samo jak w ciemni, gdzie zdjęcie pojawia się na szklanej 

płytce. To co u człowieka jest delikatne i skryte, znika i ginie w życiowym pośpiechu, hałasie i 

jaskrawości. Objawia się tylko w ciemności i ciszy. Bez większych skutków próbowałem 

pozbyć się tej ciemności, która we mnie była. Żałuję, że przez jakiś czas bezmyślnie podążałem 

za innymi. Teraz zrozumiałem, że moją najcenniejszą stroną była właśnie ta ciemność, ta cisza. 

Ciemność leży w naturze każdej żywej istoty. Objawi nam się tylko w oddaleniu od świata i 

wniknięciu w głąb siebie, kiedy uciekniemy od zewnętrznego świata. Ale ludzie zawsze starają 

się uciec od tej ciemności i odosobnienia. Nie chcą słyszeć głosu śmierci, oddalić się od swojej 

osobowości i zanegować chaos życia. Nie chcę, żeby – jak to mówią mistycy – „Oświeciło 

mnie światło prawdy28”. Odwrotnie. Oczekuję nadejścia Arymana29 i chcę obudzić się w sobie 

takim jakim jestem. Od tych błyskotliwych i pustych fraz inteligentów mam już ciarki. Nie chcę 

stracić prawdziwego siebie dla brudnych potrzeb tego życia, stworzonych i rządzonych przez 

marzenia głupich złodziei, przemytników i skąpców.” 

 
28 W islamskim mistycyzmie prawdą (haqiqat) określany jest Bóg. 
29 Bóstwo ciemności, kłamstwa, zniszczenia i buntu w zaratusztrianizmie. Przeciwnik Ahura Mazdy 

(boga dobra i światła) w walce o panowanie nad światem. 
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„Tylko w tym pokoju mogę żyć wewnątrz siebie, nie tracąc przy tym sił. Ta ciemność i 

czerwone światło są mi potrzebne. Nie mógłbym przebywać w pokoju, w którym byłoby okno. 

Moje myśli gdzieś by ulatywały. Na dodatek nie lubię światła. W słońcu wszystko staje się 

płaskie i zwyczajne. Strach i ciemność są źródłem piękna: w świetle dnia kot jest zwykłym 

kotem, ale nocą jego oczy świecą w ciemności, sierść błyszczy a jego ruchy stają się tajemnicze. 

Krzew róży, który za dnia cierpi zaplątany w pajęczą sieć, w nocy jakby kręciła się wokół niego 

tajemnica a on nabierał znaczenia. Jasność rozbudza i mobilizuje wszystkie stworzenia. To w 

ciemności nocy każde życie, każda zwykła rzecz nabiera tajemniczego charakteru. Budzą się 

wszystkie zapomniane lęki. Człowiek śpi w ciemności, ale jednocześnie słyszy. Jego istota nie 

śpi i wtedy zaczyna się prawdziwe życie. Człowiek nie ma tych niskich życiowych potrzeb i 

przemierza duchowe światy. Myśli o rzeczach, których nigdy nie doświadczył…” 

Po tej długiej przemowie zamilkł na chwilę. Wydawało się jakby celem tych wszystkich 

słów było jego własne oczyszczenie. Czy ten człowiek był zmęczonym i poturbowanym 

potomkiem bogaczy, czy cierpiał na jakąś dziwną dolegliwość? W każdym razie nie myślał jak 

przeciętny człowiek. Nie wiedziałem co odpowiedzieć. Jego twarz nabrała szczególnego 

wyrazu: bruzda przebiegająca w pobliżu jego warg zaokrągliła się i wyostrzyła. Niebieska żyła 

na jego czole nabrzmiała. Kiedy mówił, jego nozdrza drżały a bladość w czerwonym świetle 

nadawała jego twarzy wyraz zmęczenia i smutku. Był podobny do głowy zrobionej z wosku. 

Wydawał się być innym człowiekiem niż ten, którego zobaczyłem w autobusie. Kiedy pochylał 

swoją głowę pojawiał się chwilowy uśmiech na jego ustach. Potem, jakby zdając sobie z tego 

sprawę, ze srogim i ironicznym spojrzeniem, którego wcześniej nie widziałem, powiedział: 

„Podróżuje pan i na pewno jest pan zmęczony, a ja mówię tylko o sobie!” 

„Ktokolwiek coś mówi, to mówi o sobie. Jedyna rzeczywistość jaka dla każdego istnieje 

to jego własna osoba. Wszyscy bezwolnie mówimy o sobie, nawet kiedy coś nas nie dotyczy, 

to opisujemy nasze uczucia i doświadczenia językiem innych. Najtrudniejsze jest to, żeby ktoś 

powiedział prawdę taką jaka jest.” 

Żałowałem swojej odpowiedzi. Bo była to odpowiedź pozbawiona sensu. Nie było 

wiadomo, co chcę udowodnić. Chyba chciałem się nie bezpośrednio przypodobać swojemu 

gospodarzowi. Ale on, nie zwracając uwagi na moje słowa, przez kilka sekund patrzył na mnie 

swoim cierpiącym wzrokiem. Jego powieki znów opadły. Oblizywał wargi, jakby nie zdając 

sobie sprawy z mojej obecności. Jakby był w innym świecie. Powiedział: „Zawsze marzyłem 

żeby sprawić sobie wygodne i odpowiadające moim gustom miejsce. W końcu pokój, który 

zbudowali inni, nie nadaje się dla mnie. Chciałem być sobą i w sobie, dlatego spieniężyłem 

cały swój dobytek. Przyjechałem w tę okolicę i stworzyłem sobie pokój jaki chciałem. 
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Wszystkie te aksamitne zasłony przywiozłem ze sobą. Sam zadbałem o wszystkie szczegóły 

tego pokoju. Zapomniałem tylko o czerwonym kloszu. W końcu dzisiaj go przysłali, po tym 

jak złożyłem zamówienie, by wykonano go w Teheranie. Inaczej nie miałbym ochoty 

wychodzić z mojego pokoju, ani też z kimś obcować. Nawet swoje jedzenie ograniczyłem do 

mleka, po to żeby w każdym momencie – śpiąc czy siedząc – można było je wypić bez potrzeby 

gotowania. Ale zawarłem ze sobą umowę, że kiedy już opadnę z sił albo będę potrzebował 

czyjejś pomocy, to zakończę swój żywot. To pierwsza noc, którą spędzę w swoim pokoju. 

Jestem szczęśliwym człowiekiem i spełniłem swoje marzenie. Jak trudno wyobrazić sobie 

szczęśliwego człowieka. Nigdy nie mogłem sobie tego wyobrazić, ale teraz sam nim jestem! 

Znowu nastała cisza. Żeby tylko pozbyć się tej nieprzyjemnej ciszy, powiedziałem: 

„Stan, którego pan szuka jest stanem płodu w łonie matki. Ten płód bez pośpiechu, walki i 

pochlebstw ułożony jest między ciepłymi i miękkimi czerwonymi ścianami. Powoli ssie krew 

swojej matki a wszystkie jego pragnienia i potrzeby zostają spełnione. To jest ta nostalgia za 

utraconym rajem, który znajduje się w głębi duszy każdego człowieka. Ludzie żyją w sobie i 

tylko w sobie. Może to rodzaj śmierci z wyboru? 

On, jakby zaskoczony, że ktoś wtrąca się w jego monolog, spojrzał na mnie ironicznym 

wzrokiem i powiedział: „Jest pan zmęczony podróżą, proszę iść spać!” 

Wziął lampkę, odprowadził mnie do końca korytarza i wskazał pokój, w którym 

byliśmy na samym początku. Minęła północ. Wziąłem głęboki oddech, jakbym wyszedł z 

dusznej piwnicy. Gwiazdy świeciły na niebie. Zastanawiałem się, czy miałem do czynienia z 

jakimś wariatem czy z geniuszem. 

  ***************************** 

Następnego dnia obudziłem się dwie godziny przed południem. Chciałem pożegnać się 

z moim gospodarzem. Jak obcy, który zakrada się do świątyni, poszedłem powoli na koniec 

korytarza i dyskretnie zapukałem. W korytarzu panowała ciemność i cisza. Na palcach 

wszedłem do pokoju. Lampka świeciła na stoliku. Zauważyłem, że mój gospodarz, w tej samej 

bladoczerwonej piżamie, trzyma ręce przy twarzy a nogi ma przysunięte do brzucha. Ułożył się 

jak dziecko w łonie matki. Podszedłem do niego, złapałem za ramię i potrząsnąłem, ale on był 

już nieruchomy. Przerażony wyszedłem z pokoju i udałem się do postoju samochodów. Nie 

chciałem, żeby mój autobus odjechał. Czy – jak sam powiedział – opadł już z sił? Czy ta 

samotność, którą tak wychwalał, tak go wystraszyła, że chciał spędzić ostatnią noc w 

towarzystwie drugiego człowieka? Mimo wszystko, może był naprawdę szczęśliwym 

człowiekiem i chciał to szczęście na zawsze zatrzymać dla siebie, a ten pokój był jego pokojem 

idealnym! 
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Wprowadzenie 

 

Urodzony w 1903 roku w Teheranie Sādeq Hedājat był irańskim pisarzem, tłumaczem 

i intelektualistą, uważanym za jednego z najwybitniejszych twórców literatury perskiej XX 

wieku. Pochodził z zamożnej i wpływowej rodziny, co umożliwiło mu podjęcie studiów nie 

tylko na najbardziej prestiżowych uczelniach w Iranie, lecz także w Europie. Uzyskana w 

trakcie studiów w Belgii, a następnie we Francji wiedza o literaturze i kulturze europejskiej 

miała znaczący wpływ na jego twórczość. 

Swoją działalność literacką rozpoczął jako krytyk i eseista, jednak w jego dorobku nie 

brak także licznych opowiadań, nowel, dramatów historycznych, sztuk teatralnych, dzienników 

podróżniczych, satyr czy przekładów. Jego najbardziej znany utwór pt. Ślepa sowa (Buf-e kur) 

uchodzi za arcydzieło współczesnej literatury perskiej.30 

Hedājat poruszał w swoich dziełach tematy trudne i kontrowersyjne, konfrontując 

czytelnika z problemami społecznymi, takimi jak nierówności, hipokryzja, dyskryminacja, 

opresja i alienacja jednostki. Jego twórczość naznaczona była poczuciem wszechogarniającej 

niesprawiedliwości i bezsilności z tym związanej, co nie ograniczało się wyłącznie do percepcji 

ludzkiej. Osobliwą cechą twórczości Hedājata jest posługiwanie się postaciami zwierzęcymi, 

ukazując je jako ofiary brutalności człowieka. Szerokie spektrum psychologicznych doznań w 

obliczu okrucieństwa i krzywdy, z jakimi mierzą się rozliczni bohaterowie pozwala na ujrzenie 

wzajemnych zależności pomiędzy jednostkami cierpiącymi niezależnie od ich przynależności 

gatunkowej.  

W opowiadaniu „Dawud Garbus” (Dāwūd-e Gūżposzt) główny bohater, cierpiący 

wykluczenie ze strony społeczeństwa ze względu na swoją niepełnosprawność, identyfikuje 

swoje bolesne doznania jako tożsame z odczuciami porzuconego, bezdomnego psa. Daje to 

wyraz głębokiej wrażliwości autora oraz jego przenikliwego intelektu, nie ograniczającego się 

do sztywnych, obowiązujących ram myślowych i w twórczy sposób kreującego narracje 

obnażające pozornie ukryte za zasłoną opresyjnego, lecz uznanego systemu społecznego 

uniwersalne wartości, jakie wyznawał i pragnął przekazać. 

Hedājat zmarł śmiercią samobójczą w Paryżu w 1951 roku. Mimo przedwczesnego 

odejścia pozostawił po sobie trwały ślad w literaturze, wyprzedzając intelektualnie swoją epokę 

oraz inspirując talentem pisarskim kolejne pokolenia irańskich pisarzy. Do dziś jest autorem 

 
30 Przekład na język polski: Sadegh Hedajat, Ślepa sowa, tłum. Barbara Majewska, PIW, Warszawa 1979. 
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cenionym nie tylko za kunszt literacki, lecz także za swój wkład w popularyzację literatury 

perskiej w krajach zachodnich.  
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Dawud Garbus 

 

 „Nie, nie, nigdy za tym nie podążę. Trzeba całkiem odpuścić. Innym przynosi to radość, 

podczas gdy dla mnie jest przepełnione bólem i cierpieniem. Nigdy, nigdy...”  

- Dawud mówił do siebie pod nosem stukając o ziemię krótką, żółtą laską trzymaną w 

dłoni. Szedł, jakby z trudem utrzymywał równowagę. Jego duża twarz osadzona była na 

uwydatnionej klatce piersiowej, między wychudłymi ramionami. Od przodu wyglądała 

posępnie, srogo i odpychająco: wąskie, zaciśnięte usta, cienkie, łukowate brwi, opadające rzęsy, 

wystające spod pożółkłej skóry kości policzkowe. Ale gdy patrzyło się na niego z oddali, jego 

wiotki, biały jak muślin tułów z uniesionym grzbietem, długie, nieproporcjonalne ramiona, 

szeroki kapelusz wciśnięty na głowę, a zwłaszcza poważny wyraz twarzy, jaki przybrał i mocne 

uderzenia jego laski o ziemię, nadawały mu bardziej groteskowego charakteru. 

Skręcił z rogu ulicy Pahlawi w ulicę poza murami miasta i zmierzał w stronę Bramy 

Doulat31. Zbliżał się zachód, było jeszcze całkiem ciepło. Po lewej stronie, w słabym świetle 

gasnącego zachodu słońca, gliniane ściany i ceglane kolumny w ciszy sięgały nieba. Po stronie 

prawej, nieopodal świeżo wypełnionej fosy można było dostrzec niewykończone, ceglane 

domy. Było tu stosunkowo spokojnie. Czasem przejeżdżał tędy samochód czy dorożka, które 

pomimo polewania wodą wzbijały wokół siebie nieco kurzu32. Po obu stronach ulicy, wzdłuż 

kanału33 zasadzono nowe drzewa. 

Myśląc o tym widział wyraźnie, iż już od wczesnego dzieciństwa po dziś dzień zawsze 

był obiektem drwin lub litości innych. Przypomniał sobie pierwszy raz, gdy nauczyciel w 

trakcie lekcji historii powiedział, że Spartanie zabijali dzieci zdeformowane bądź dotknięte 

kalectwem; wówczas wszyscy uczniowie odwrócili się i spojrzeli na niego, przez co poczuł się 

nieswojo. Lecz teraz życzył sobie, aby to prawo obowiązywało w każdym miejscu na świecie, 

lub przynajmniej, jak to miało miejsce w wielu innych krajach, by zabroniono osobom kalekim 

i ułomnym zawierania małżeństw, gdyż wiedział, że to wszystko jest winą jego ojca. Przed 

oczami ukazał mu się obraz bladej twarzy, kościstych policzków, zapadniętych, podkrążonych 

oczu, na wpół otwartych ust i wizerunek umierającego ojca – takie, jakimi je widział. Stary, 

schorowany ojciec, który poślubił młodą kobietę, a wszystkie jego dzieci przyszły na świat 

ślepe lub niedołężne. Jeden z braci Dawuda, któremu udało się przeżyć dzieciństwo, również 

 
31 Jedna z sześciu bram Teheranu dodanych do murów miasta za czasów Nasera al-Din – szaha 

(panującego w latach 1848-1896).  Później, za czasów Rezy- szaha (1925-1941) mury te zostały wyburzone. 
32 W czasie, w jakim rozgrywa się akcja opowiadania większość dróg było nieutwardzonych i pylistych, 

dlatego pojazdy przed podróżą polewano wodą. 
33 Chodzi o kanał, w którym zbierała się woda deszczowa. 
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był niemy i upośledzony. Zmarł jednak dwa lata wcześniej. Myślał sobie: „Może oni byli 

szczęśliwi!”. 

Ale on przeżył. Nienawidził samego siebie i innych, a wszyscy trzymali się od niego z 

daleka. W pewnym stopniu przyzwyczaił się jednak do nieustannego życia w odosobnieniu. Już 

w szkole nie brał udziału w zajęciach sportowych, żartach, bieganiu, grze w piłkę i wszelkich 

zabawach, jakie sprawiały radość jego rówieśnikom. Podczas zabawy chował twarz za książką 

w rogu szkolnego dziedzińca i z ukrycia obserwował resztę dzieci. Kiedyś jednak naprawdę 

ciężko pracował, chcąc przynajmniej poprzez naukę zdobyć przewagę nad innymi; uczył się 

dzień i noc, dlatego też kilku leniwych uczniów trzymało z nim, by móc przepisywać od niego 

rozwiązania zadań domowych. Ale on sam wiedział, że ich przyjaźń była fałszywa i oparta na 

wyzysku, zwłaszcza widząc, że większość uczniów usiłowała zjednać sobie sympatię 

urodziwego, dobrze ubranego Hasan chana. Tylko dwóch czy trzech nauczycieli okazywało mu 

uwagę i troskę, ale nie z powodu jego wysiłków, lecz bardziej ze współczucia, jako że nie mógł 

dokończyć swojej pracy po wszystkich wyrzeczeniach i trudach.   

Teraz był bez grosza. Wszyscy go unikali. Znajomi wstydzili się z nim pokazywać, 

kobiety wołały za nim: „Spójrzcie na garbusa!”, co drażniło go jeszcze bardziej. Kilka lat 

wcześniej dwukrotnie starał się o rękę kobiety, lecz za każdym razem był wyśmiewany. Jedna 

z nich, Zibande, mieszkała na pobliskiej ulicy Fiszer Abad. Kilkukrotnie widzieli się i ze sobą 

rozmawiali. Wieczorami, gdy wracał ze szkoły przychodził tu, by ją zobaczyć; zapamiętał 

jedynie, że miała pieprzyk w pobliżu wargi. Później jednak, gdy wysłał swoją ciotkę, by w jego 

imieniu poprosiła o jej rękę, dziewczyna zadrwiła z niego mówiąc:  

„Czyżby brakowało mężczyzn, żebym miała wyjść za garbusa?!”.  

I choć rodzice bili ją, opierała się powtarzając:  

„Czyżby brakowało mężczyzn?!”. 

Jednak Dawud wciąż ją kochał, co stanowiło najmilsze wspomnienie z jego młodości. Obecnie, 

świadomie czy nie, spacerując, na ogół trafiał tutaj, a wspomnienia z przeszłości znów ożywały 

przed jego oczyma. Był wszystkim przybity. Zazwyczaj spacerował sam, unikając tłumu, 

ponieważ dźwięk czyjegoś śmiechu bądź szeptów napawał go myślą, iż to on jest obiektem 

żartów i szyderstw. Z trudem obracając szyję z połową ciała, zerkał na ludzi z pogardą swoimi 

szarymi, przeszywającymi oczami. Podczas drogi wszystkie jego zmysły skupione były na 

innych. Napinając mięśnie twarzy pragnął poznać ich opinię o sobie samym. 

Szedł powoli wzdłuż kanału, czasem zanurzając koniec swojej laski w wodzie. Jego 

myśli były wzburzone i niespokojne. Zobaczył białego psa o długiej sierści, który usłyszawszy 

dźwięk uderzenia jego laski o kamień podniósł głowę i spojrzał na niego. Wyglądał na chorego 
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lub umierającego. Nie mógł ruszyć się z miejsca. Jego głowa znów opadła na ziemię. Dawud z 

trudem pochylił się i wówczas w świetle księżyca ich spojrzenia się spotkały. Wywołało to w 

nim osobliwe odczucia. Poczuł, że jest to pierwsze szczere spojrzenie, jakie widział. Obaj byli 

nieszczęśliwi i jak wyrzutki usunięci z ludzkiego społeczeństwa. Chciał usiąść obok tego psa, 

który ukrył swoją niedolę przez ludzkimi oczyma poza murami miasta, wziąć w objęcia i 

przytulić jego głowę do swojej wypukłej klatki piersiowej. Naszła go jednak myśl, iż jeśli ktoś 

przechodząc zobaczy to zajście, wyśmieją go jeszcze bardziej. 

Zapadał zmierzch, gdy minął bramę Jusef Abadu34. Spojrzał na świetlisty krąg księżyca, 

w spokoju wznoszącego się znad horyzontu nieba początkiem tej przyjemnie smętnej nocy. 

Przyglądał się niedokończonym domom, stosom ułożonych cegieł, sennej panoramie miasta, 

drzewom, dachom domów i ciemnobłękitnej górze. Przed oczami przewijały mu się mętne, 

szare obrazy. Wokół nie było nikogo. Zza fosy dobiegał odległy, przytłumiony dźwięk Abu 

Aty35. Ociężale uniósł głowę. Był zmęczony, przepełniony smutkiem i dogłębnym żalem, oczy 

go piekły, a głowa jakby ciążyła na ciele. Dawud położył laskę obok kanału i przeszedł przez 

niego bezwolnie po kamieniach, po czym usiadł  przy drodze. Nagle spostrzegł siedzącą obok 

niego kobietę w czadorze36. Bicie jego serca znacznie przyspieszyło. Kobieta znienacka 

zwróciła się ku niemu i ze śmiechem rzekła:  

„Huszang! Gdzieś ty był do tej pory?!”. 

Dawud był zdziwiony jej lekkim tonem – zobaczyła go i nie uciekła? To tak, jakby został mu 

podarowany cały świat. Z jej pytania wynikało, że chce z nim rozmawiać, ale co robi tutaj w 

nocy? Czy to aby przyzwoita kobieta37? Może jest zakochana? Tak czy inaczej, pomyślał: 

„Niech będzie co ma być, przynajmniej znalazłem rozmówcę. Może mnie pocieszy!”. Po czym, 

jakby nie panując nad własnym językiem, rzekł do niej:  

„Jest pani sama? Ja też jestem sam. Zawsze jestem sam. Całe życie jestem sam!”. 

Jeszcze nie skończył mówić, gdy kobieta ponownie odwróciła się i spojrzawszy na niego przez 

swoje ciemne okulary powiedziała: 

 
34 Jusef Abad – dzielnica Teheranu. 
35 Abu Ata to charakterystyczna forma wokalna w tradycyjnej muzyce irańskiej. Charakteryzuje się 

unikalnymi melodiami i tonami. Często używana w pieśniach ludowych i religijnych, zwłaszcza w śpiewie 

wezwania do modlitwy. Uważana jest za melancholijną i poruszającą. 
36 Rodzaj tradycyjnego stroju kobiecego, noszonego głównie w Iranie i niektórych innych krajach 

muzułmańskich.  Jest to duża, zazwyczaj czarna tkanina zasłaniająca całe ciało kobiety, pozostawiając odkrytą 

jedynie twarz. Noszona m. in. ze względów religijnych. 
37 W Iranie widok kobiet samotnie przebywających poza domem w godzinach nocnych jest nieczęstym 

zjawiskiem i takie postępowanie z reguły kojarzone jest z prostytucją. 
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„Więc kim pan jest? Wydawało mi się, że to Huszang. On zawsze przychodzi tu i się ze mną 

droczy.”.  

Dawud niewiele wychwycił i nie zrozumiał co kobieta miała na myśli. Ale tego też oczekiwał. 

Od dawna żadna kobieta z nim nie rozmawiała. Zauważył, że ta jest ładna. 

Oblał go zimny pot.  

„Nie, proszę pani, nie jestem Huszang. Nazywam się Dawud.” - wymamrotał z trudem. Kobieta 

odparła z uśmiechem:  

„Nie widzę pana...oczy mnie bolą! Aha...Dawud! Dawud Gar...” - przygryzła wargę - 

„Wiedziałam, że ten głos jest mi znajomy. Ja jestem Zibande, pamięta mnie pan?”. 

Jej plecione włosy poruszyły się, odsłaniając oblicze. Dawud ujrzał czarny pieprzyk w 

kąciku ust. Poczuł palący ból przeszywający pierś i gardło. Krople potu spłynęły mu po czole. 

Rozejrzał się – nikogo nie było. Rozległ się dźwięk melodii Abu Aty. Serce biło mu tak szybko, 

że nie mógł złapać tchu. Nic nie mówiąc, podniósł się z miejsca. Cały się trząsł. Emocje ścisnęły 

mu gardło. Wziął swoją laskę i ciężkimi, chwiejnie stawianymi krokami począł wracać tą samą 

drogą, jaką tu przyszedł. Zachrypniętym głosem mówił do siebie:  

„To była Zibande! Nie widziała mnie… Może Huszang to jej narzeczony lub mąż? 

Kto wie. Nie, nigdy… trzeba całkiem zrezygnować! ...Nie, nie, dłużej nie mogę...”. 

Dowlókł się do psa, którego widział po drodze. Usiadł przy nim i przytulił jego głowę 

do swojej wypukłej klatki piersiowej. Ale pies był martwy. 

 

Teheran, 7 września 1930 (16 szahriwara 1309) 
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Zryw 

 

 

Przekład, opracowanie i wprowadzenie Joanna Sroka 
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Wprowadzenie 

  

Abbās Mar’rufi  (ur. 17 V 1957, zm. 1 VII 2022) irański pisarz i dziennikarz. Najbardziej 

znany jest ze swojej powieści Samfoni-ye mordegān („Symfonia umarłych”; nieprzetłumaczona 

na polski). Urodził się i wychował w Teheranie, w rodzinie kupieckiej. Tam również uczęszczał 

na studia (Uniwersytet Teherański). Był nauczycielem w szkole, przy okazji pisząc artykuły do 

gazet. Stworzył kilka sztuk, które zostały wystawione na scenie. W 1996 w związku z 

magazynem, który publikował, był zmuszony opuścić Iran. Najpierw udał się do Pakistanu a 

następnie do Niemiec, gdzie zamieszkał w Berlinie. Przez jakiś czas imał się różnych prac. W 

końcu udało mu się założyć księgarnię Dom sztuki i literatury Hedājata (największą irańską w 

Europie). Publikował także tytuły, które nie ukazały w Iranie. Prowadził również zajęcia z 

kreatywnego pisania. Ustanowił trzy nagrody literackie. Jest uważany za jednego z 

ważniejszych współczesnych pisarzy irańskich. Zmarł w Berlinie, na raka, w wieku 65 lat. Zryw 

(Qijām) to  jedno z opowiadań ze zbioru  Ostatnie takie pokolenie (Ācharin nasl-e bartar, 

1986). 

Akcja opowiadania rozgrywa się w latach 50-tych XX wieku. Był to specyficzny czas 

w historii dwudziestowiecznego Iranu, w którym doszło do ważnych wydarzeń, których osią 

był Mohammad Mossadeq (1882–1967). Był on kadżarskim arystokratą i wykształconym w 

Szwajcarii prawnikiem. Już w latach 20. XX wieku był posłem do Madżlesu, a nawet 

ministrem. Został odsunięty od władzy przez Rezę Chana, po tym jak zagłosował przeciwko 

obaleniu dynastii Kadżarów. Do polityki powrócił dopiero w 1941, po latach więzienia oraz 

zsyłki. Zgromadzeni wokół niego poplecznicy (bardzo niejednolici) nazywani byli Frontem 

Narodowym. Głównym celem Mossadeqa była nacjonalizacja zasobów ropy naftowej. Został 

on poparty także przez komunistyczną Partię Tude. 

Plan Mossadeqa (w latach 1951-1953 premier) nie spodobał się państwom, które 

czerpały zyski z irańskiej ropy, przede wszystkim Wielkiej Brytanii. Stany Zjednoczone 

również nie popierały działań premiera, obawiając się że doprowadzą one do przewrotu 

komunistycznego i włączenia Iranu w strefę wpływu ZSRR (trzeba pamiętać, że trwała wtedy 

Zimna Wojna). Iran zerwał stosunki dyplomatyczne z Wielką Brytanią i zaczął samodzielnie 

wydobywać ropę. Ze względu na nałożone przez Wielką Brytanię embargo brakowało jednak 

nabywców. Stany Zjednoczone nie udzieliły Iranowi pożyczki, a w 1952 roku podczas 

wyborów Mossadeq naruszył prawo; po otrzymaniu kworum w miastach, wstrzymał wybory 

na prowincji, gdzie miał mniejsze poparcie. Mimo wszystko wkrótce podał się do dymisji, po 
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tym jak szach odmówił nadania mu prawa mianowania ministra obrony. Wybuchły intensywne 

protesty społeczne i Mossadeq powrócił na stanowisko premiera. Jego działania: czystki w 

armii, przekształcenie jej części w żandarmerię, żądanie specjalnych uprawnień 

umożliwiających przeprowadzenie reform, dążyły w stronę objęcia dyktatorskiej władzy. W 

związku z embargiem na ropę planował przestawienie Iranu na „gospodarkę bez nafty” i 

przygotowywał reformy gospodarcze, które zyskały poparcie w referendum z 1953 roku. 

Mossadeq ograniczył władzę szacha, a także zbliżył się do komunistów (celem było zyskanie 

większego poparcie społecznego, ale odbyło się to kosztem utraty części bardziej 

umiarkowanych sojuszników). Amerykanie w końcu włączyli się w konflikt, opowiadając się 

po stronie szacha. Sytuacja eskalowała i w lecie 1953 w kraju odbywało się wiele demonstracji. 

W sierpniu szach opuścił Iran (udał się do Włoch), ale 19 sierpnia doszło do zamachu stanu i 

obalenia Mossadeqa. Zamachu dokonała armia pod wodzą generała Fazollaha Zāhediego, 

natomiast czynny udział w całym przedsięwzięciu miało CIA, które przygotowało specjalną 

akcję pod kryptonimem Ajax, której celem było właśnie obalenie premiera. 23 sierpnia do kraju 

powrócił szach i przy poparciu Stanów Zjednoczonych przywrócił swoje autorytarne rządy. 

Nowym premierem został generał Zahādi. Mossadeq został aresztowany. Spędził trzy lata w 

więzieniu, a do końca życia (czyli roku 1967) odbywał areszt domowy. Dzisiaj w Iranie otacza 

go aura bohatera narodowego a sam przewrót oraz czas terroru, który nastąpił po nim są 

wykorzystywane jako tło dla akcji filmów bądź tekstów literackich. Często służy to jako 

kostium do mówienia o współczesnych problemach Iranu przy jednoczesnym uniknięciu 

cenzury. W świadomości Irańczyków zamach stanu jawi się jako rażący przejaw imperializmu 

amerykańsko-brytyjskiego, co do dzisiaj odbija się na wizerunku (przede wszystkim) Stanów 

Zjednoczonych w Iranie. 
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Zryw 

 

Krzyknęliśmy: 

 - Albo śmierć albo Mosaddeq!  

Inna grupa odpowiedziała: 

 - Niech żyje szach! 

A ludzie ponownie zawołali: 

 - Chwała Mosaddeqowi!  

Było ciepłe popołudnie. Na ulicy falował tłum. Sklepy były zamknięte. Półnagie 

dziecko płakało, pozostawione samo sobie. Stary mężczyzna potrząsał głową. My, najmłodsi 

byliśmy na placu, pochłonięci demonstracją. Jedna grupa odeszła, inna się pojawiła. Radio 

podało komunikat. Siły policyjne nadal były zaskoczone. Zwolennicy różnych ugrupowań 

politycznych rzucili się sobie do gardeł. Z jednej strony Rosjanie i Anglicy, z drugiej cała reszta. 

W zamieszaniu trudno się było rozeznać kto jest kim, a ci, którzy mieli z kimś porachunki, 

załatwiali swoje sprawy na uboczu. Ktoś kradł portfele, ktoś wspinał się na mur, a jeszcze inny 

forsował zamki w drzwiach sklepów. 

Gdy tylko pytałeś, „co się dzieje?”, odpowiadali ci zaczepnie: „A co ma się dziać?” 

Zapytaliśmy: 

 - Kto z kim trzyma? 

Odpowiedzieli: 

- Nikt z nikim. 

 

Naraz odwróciliśmy głowy. Z jednej strony nadbiegła grupa policjantów. Ludzie pędzili 

za nimi, a za ich plecami byli kolejni żołnierze. 

Znów zapytaliśmy: 

- Kto kogo zaczepia? 

Odpowiedzieli: 

- Każdy każdego. 

Wyruszyliśmy z naszymi plakatami i krzyczeliśmy: 

- Śmierć nam nie straszna, więc krwią piszmy hasła: albo śmierć, albo… 38- od ulicy, do 

uliczki, od alei do placu. Powódź. Co chwilę niespodziewanie pojawiali się żołnierze. Niektórzy 

krzyczeli i robili raban w mieście. Ktoś upadł pod nogi tłumu. Chaos. 

 
38 Pełne hasło brzmiało: „Albo śmierć albo Mosaddeq.” 
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Jakaś ciężarówka, trąbiąc, przyjechała z naprzeciwka dużego bazaru, powoli rozganiała 

ludzi na boki i zatrzymała się przed Szams-ol-emare39. Panowało tam zamieszanie, chociaż na 

środku ulicy mogło się pomieścić  jeszcze po stokroć tyle ludzi i ciężarówek. Potężny i 

opuchnięty mężczyzna w podkoszulku stanął na szczycie pojazdu, uderzył o siebie dwoma 

kawałkami drewna i zawołał: 

- Ej ludzie…. E…j….narodzie! 

 Część osób zgromadziła się wokół niego. W ciszy i bezgłośnie. Mężczyzna na 

ciężarówce wciąż uderzał deską o deskę i krzyczał. Tłum stawał się coraz większy i większy. 

Okrzyki zamierały same z siebie. Mogliśmy niemal poczuć ciszę. Wszyscy zwrócili się w stronę 

stojącego na szczycie ciężarówki człowieka. Oczekiwanie, podekscytowanie, niepokój. 

- Ej narodzie… ej…lu…dzie! 

Tłum zakotłował się, wymieszał i zamarł w oczekiwaniu. 

- Ej… ludzie. Ryba za tomana40  

Nie zrozumieliśmy sensu jego ostatnich słów. Otworzył tylne drzwi furgonetki i 

ponownie krzyknął: 

- Rozdaję pół darmo!41 

Niektórzy rzucili się w jego stronę i stanęli w kolejce po świeże ryby. Przepychali się 

bez przerwy, oszukiwali i obrzucali wyzwiskami. W następnej chwili mężczyzna na ciężarówce 

już liczył pieniądze, a my, przygnębieni i zniechęceni wróciliśmy do wykrzykiwania swojego 

hasła: 

- Albo śmierć, albo Mosaddeq! 

  

 
39 Kompleks budynków kojarzony z władzą szacha. Wybudowany został w XIX wieku, jeszcze za 

panowania dynastii Kadżarów i znajduje się bardzo blisko bazaru. 
40 Toman przez dziesięciolecia był nieoficjalną walutą Iranu, zwyczajowo używaną w rozliczeniach (1 

toman to 10 riali). Obecnie ma uzyskać formalny status, ale nadal jeszcze nie pojawił się na banknotach. 
41 W oryginale dosłownie: „podpaliłem swój majątek”. 
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Tłumaczenie, opracowanie i wprowadzenie Jerzy Zajgner 

 

  



49 

 

Wprowadzenie 

 

Ahmad Qolāmi (ur. 1962) jest irańskim pisarzem i dziennikarzem. Duży wpływ na jego 

twórczość miała służba wojskowa, którą odbył podczas wojny iracko-irańskiej (1980-88). To 

właśnie tamte wydarzenia stały się głównym przedmiotem jego twórczości. Od 1982 roku 

pracuje jako dziennikarz. Początkowo dla gazety Ettela’āt (Informacje), a następnie dla 

dziennika Szarq (Wschód), gdzie przez pewien czas pełni funkcję redaktora naczelnego. Pisze 

głównie powieści i opowiadania. Jego debiut literacki przypada na 1990 rok, kiedy to publikuje  

książkę Aszire (Plemię). W 2002 roku otrzymuje nagrodę literacką im. Huszanga Golsziriego 

za opowiadanie Fe’lan esm nadārad (Jeszcze nie ma nazwy). 

Opowiadanie Pan Wafa pochodzi ze zbioru Ādam-hā (ludzie), który Qolāmi wydał w 

2011 roku. Każde z opowiadań skonstruowane jest w podobny sposób. Tytuł każdego z nich 

przedstawia imię bohatera, następnie treść przybliża nam jego wygląd zewnętrzny i cechy 

osobowości. Autor próbuje przedstawić przeciętnych ludzi i zwykłe codzienne zdarzenia. 

Bohaterowie opowiadań nie wyróżniają się niczym niezwykłym. Co więcej, każda z postaci ma 

swoje lęki i słabości. Jednym słowem, są po prostu ludźmi. Dla autora ważne są również 

miejsca zdarzeń, takie jak dzielnica miasta, wojenny front, droga, miejsce pracy, dom, czy wieś. 

Bardzo plastycznie odmalowuje postaci i realia tradycyjnego miasta irańskiego, a jego język 

obfituje w barwne frazeologizmy. 
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Pan Wafa 

 

Pan Wafa miał brzuch okrągły jak melon, chude ramiona i pociągłe dłonie. Jego nogi 

przypominały zapałki, a spodnie opinały mu się w kroku. Tułów miał dłuższy od nóg. Pośrodku 

głowy widać było łysinę otoczoną kępką kręconych włosów. 

Jego żona, pani Faeze o krągłej, charakterystycznej buzi i tak krępej budowie ciała, że 

kiedy zawiązywała swój czador w pasie, żeby posprzątać dziedziniec, wszyscy ze strachu 

przestawali grać w piłkę. Dzieciaki czekały dopóki nie skończyła i sobie nie poszła. Pan Wafa 

był ulicznym sprzedawcą i bał się swojej żony jak ognia, a ona zawsze o zachodzie wyrzucała 

go za drzwi, wykrzykując: „O ja biedna! Czym zgrzeszyłam, by mieć takiego męża?”. Pan Wafa 

nic nie odpowiadał, wychodził z domu i siadał na kamiennych schodach pod drzwiami. 

Opuszczał swoją łysą głowę i bawił się palcami. Po kilku godzinach pani Faeze litowała się nad 

nim i uderzając go miotłą w plecy, mówiła: „Wafa! Wstawaj i idź już spać”. 

Pan Wafa podnosił się i wślizgiwał przez drzwi do środka. Wydaje mi się, że 

najważniejszym dniem w jego życiu był ten, w którym mój ojciec pokłócił się z jego żoną. Pani 

Faeze mówiła jak najęta, aż do momentu, gdy mój ojciec powiedział: „Idź stąd babo, tylko ze 

względu na twojego męża nic nie mówię”- to trafiło ją w czuły punkt, aż twarz jej zbladła. 

Wrzeszczała: „Kiedy to mój mąż stał się taki ważny? Zajmij się swoimi sprawami”. Pan Wafa 

miał głowę nisko opuszczoną, lecz co jakiś czas podnosił ją i spoglądał z szacunkiem na mojego 

ojca. Pani Faeze zauważywszy, że wszystko co mówi obraca się przeciwko niej, zagoniła męża 

do domu bijąc go miotłą po plecach i powiedziała: „Tak się na mnie odgrywasz?”- po czym 

weszła za nim do środka. Mój ojciec się śmiał, a ja nie mogłem uwierzyć, że w jednej chwili 

całe jego oburzenie wyparowało. Ojciec powiedział: „Świetnie, dałem jej popalić”- dodał tym 

otuchy panu Wafie i upokorzył jego żonę. Nie wiem, o co mój ojciec się z nią pokłócił, bo 

przecież nigdy nie kłócili się z powodu naszej gry w piłkę – był z natury łagodnym 

człowiekiem. Niestety to zajście tylko pogorszyło sytuację i teraz pani Faeze wyrzucała męża 

za drzwi nawet w deszczowe dni. Wtedy pan Wafa zakładał na głowę plastikową torbę i siadał 

na chodniku pod małym daszkiem domu sąsiadów. Siadaliśmy czasem obok niego i 

rozmawialiśmy, a on się tylko przysłuchiwał. Nie trwało to długo, bo ze względu na pracę 

domowe ulatnialiśmy się jeden po drugim i pan Wafa znów zostawał sam. Deszcz lał jak z 

cebra, a ja przyglądałem się zza okna panu Wafie, który siedział w ciszy na chodniku. Po 

godzinie lub dwóch, pani Faeze wyglądała na zewnątrz. Już nawet go nie wołała, otwierała 

jedynie drzwi, a on już wiedział, że należy wracać. Kiedy szedł do domu rzucał w moim 
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kierunku spojrzenie – przestawałem się o niego martwić i mogłem już spokojnie ogrzać się przy 

piecyku. 

Jednego z tych deszczowych dni, kiedy pan Wafa siedział na chodniku, drzwi podwórka 

sąsiadów otworzyły się. Kobieta przyniosła na tacy szklankę świeżo zaparzonej herbaty i 

postawiła ją przed panem Wafą. Była to Pani Rana, która mieszkała ze swoją matką i mijały już 

dwa lata od jej rozstania z mężem. Widziałem ją, jak siedzi po drugiej stronie drzwi i rozmawia 

z panem Wafą. Nie wiedziałem co do siebie mówili, ale pierwszy raz widziałem jak jego usta z 

radością otwierają się i zamykają, co wyraźnie starał się ukryć. Kiedy zasłaniał podarowaną mu 

herbatę, było jasne, że pani Faeze uchyliła już drzwi i należy jak najprędzej wracać do domu. 

Podnosił się i przebiegał przez ulicę, jakby coś ukradł. Rzucał spojrzenie w moim kierunku i 

uśmiechał się. To miała być nasza tajemnica. Było nas troje, a pani Rana nabrała nawyku, żeby 

przyjść, usiąść za drzwiami i rozmawiać z panem Wafą, sam rzadko ją widywałem. 

Być może gdyby pan Wafa był bardziej uważny i wracałby do domu wtedy, kiedy jego 

żona zostawiała drzwi otwarte, nic takiego by się nie wydarzyło. Kiedy pani Faeze uchylała 

drzwi, pan Wafa nie miał ochoty wracać. Rana zmuszała go do tego, aby się podniósł, po czym 

niechętnie przechodził przez ulicę. Nawet nie patrzył już w moim kierunku. Właśnie ta jego 

niechęć była powodem do podejrzeń. Pani Faeze śledziła męża, aż w końcu odkryła jego 

tajemnicę. Zawiązała czador w pasie i prędko ruszyła do sąsiadki. Chwyciła ją za włosy i 

wyciągnęła na ulicę, krzycząc: „Chcesz mi zabrać męża!?”. Rana płakała, błagała i zarzekała 

się, że to pomyłka. Pani Faeze nie chciała tego słuchać. W końcu kilka starszych kobiet wtrąciło 

się i uratowało panią Ranę. Po tym zdarzeniu, pani Faeze dopadła swojego męża i już od 

samych drzwi biła go klapkiem po głowie, mówiąc: „Wchodź do środka, za kogo ty się masz?”. 

Mój ojciec wyszedł przed dom i krzyknął: „Dosyć! Wstydź się kobieto, wszystkich nas 

ośmieszasz!”. W tym momencie pani Faeze ucichła, a z nią cała ulica. Jej złość przerodziła się 

w płacz i szlochając jak dziecko, schowała się w domu. Tydzień później pani Rana 

wyprowadziła się i wszystko wróciło do normy. Potem widzieliśmy pana Wafę tylko raz, 

siedział pod drzwiami swojego domu. Panie Faeze próbowała wszystkiego, a on i tak nie chciał 

wejść do środka. Nastała noc, a on dalej nie wchodził. Podniósł się i poszedł na koniec ulicy, 

jego klapki szurały po ziemi. Chodził wzdłuż ulicy i wracał pod drzwi, jakby bojąc się, że się 

zgubi. Za drugim lub trzecim razem skręcił w boczną uliczkę i już nigdy więcej się nie pojawił. 

Niektórzy mówili, że wyniósł się do siebie na wieś, a niektórzy, że zaginął. Mój ojciec miał 

nadzieję, że jednak odnalazł panią Ranę. Tak czy inaczej, pan Wafa odszedł na dobre. 

Pani Faeze każdego popołudnia siadała pod drzwiami domu i wypatrywała go na ulicy. Gdy 

traciła już siły, ocierała łzy i zmęczonym krokiem wracała do środka. 
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Wprowadzenie 

 

Goli Taraqi przyszła na świat w 1939 roku w Teheranie. Jej ojciec – Lotfallāh Taraqi – 

był dyrektorem społeczno-politycznego pisma Taraqi. Pisarka dorastała w dzielnicy Szemirān, 

do której lubi wracać w swoich wspomnieniach. Wyjechała do Stanów Zjednoczonych, gdzie 

ukończyła studia filozoficzne i rozpoczęła pisanie opowiadań. Po powrocie do kraju podjęła 

pracę na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Teherańskiego. Specjalizowała się w mitologii 

i symbolizmie. W 1969 roku w Iranie ukazał się jej pierwszy zbiór opowiadań zatytułowany Ja 

też jestem Che Guevarą (pers. Man ham Cze Gewārā hastam). Po rewolucji islamskiej 

wyemigrowała do Francji, gdzie mieszka do dziś. Wraz z byłym mężem, reżyserem Hażirem 

Dāriuszem, napisała scenariusz do filmu Bitā. Również film Grusza (Deracht-e golābi) 

Dāriusza Mehrdżujego, uważanego za jednego z najwybitniejszych twórców irańskiej Nowej 

Fali, powstał na podstawie opowiadania Goli Taraqi. Poza zbiorami opowiadań w dorobku 

pisarki znajdują się również trzy powieści – Zdarzenie (Ettefāq), Sen zimowy42 (Chāb-e 

zemestāni) oraz Powrót (Bāzgaszt). Autorka jest laureatką irańskich i międzynarodowych 

nagród literackich. Uznaje się ją za jedną z najważniejszych współczesnych irańskich pisarek. 

Taraqi w swojej prozie rysuje obraz społeczeństwa irańskiego, często odwołuje się do własnych 

przeżyć i przemyśleń, powraca do wspomnień trudów emigracji. Posługuje się 

nieskomplikowanym, choć nierzadko dość poetyckim językiem. Tworzy głównie w języku 

perskim, a jej twórczość jest tłumaczona na wiele języków.  

Opowiadanie Ostatni dzień pochodzi ze zbioru Dwa światy (Do donjā) opublikowanego 

w 2002 roku i będącego kontynuacją opowiadań z cyklu Rozproszone wspomnienia 

(Chāterehā-je parākande). Goli Taraqi z powodu depresji przez pewien czas przebywała w 

podparyskiej klinice. W zbiorze Dwa światy opisuje swoje doświadczenia z tego pobytu oraz 

wspomnienia, do których powracała w czasie kryzysu. Ostatni dzień jest opowiadaniem 

zamykającym zbiór. Bohaterka opuszcza szpital, zostawiając za sobą trudne przeżycia i pełna 

nadziei spogląda w przyszłość. 

 

  

 
42 Polski przekład Doroty Słapy, Sen zimowy, Książkowe Klimaty, Wrocław 2017. 
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Ostatni dzień 

 

Po wzlotach i upadkach, trudnościach i cierpieniach, gniewaniu się i godzeniu w końcu 

kończę opowiadanie pt. Ojciec43. Piszę ostatnie słowo, stawiam ostatnią kropkę i zamykam 

drzwi do przeszłości. 

Czuję, że wróciłam z długiej podróży do krańca ciemności, przez radości dzieciństwa i 

strachy dorosłości, po zobaczeniu śmierci. Musiałam ponownie wybrać się do domu na ulicy 

Szczęśliwej, zajrzeć do okrytych półmrokiem pokoi. Od nowa odkrywałam smaki, zapachy, 

lęki i dary dzieciństwa, by móc rozmieścić rozproszone obrazy w nowym porządku – niczym 

księżyce logicznej konstelacji. Zdawało się, że jakaś część mnie, mojego wewnętrznego 

dziecka, od chwili moich narodzin pozostawała w tym domu. Byłam niepełna. Musiałam po 

raz kolejny, bosa i wolna przejść się ogrodem w Szemirānie44 i wyryć swoje imię na wszystkich 

jego topolach. Jak dobrze było znów wsiąść do autobusu do Szemirānu45. Ukradkiem z lękiem 

i zakazaną przyjemnością wsunęłam rękę do starej marynarki taty. Jakim miłym uczuciem było 

móc znowu poczuć jego ciepłą dłoń na mojej głowie i usłyszeć „Ja jestem ze stali, a stal nigdy 

nie rdzewieje”.  

Odkładam swoje zapiski. Zapisałam ponad dwieście stron. Zrobiła się z tego cała 

książka. Wrzucam do torebki pióro i ołówek, siadam na wprost otwartego okna i patrzę na 

łagodny błękit nieba i jasną linię horyzontu.  

Pani doktor jest zadowolona z poprawy mojego zdrowia i z mojego powrotu, i to nie z 

pustymi rękami, z tej pełnej zawirowań podróży. Mówi, że po południu mamy program 

muzyczny, a o zachodzie jeden z byłych pacjentów, który dziś wykłada na uniwersytecie, 

wygłosi dla nas wykład. 

Pochłania mnie upływ minut, realne i namacalne zdarzenia, a przeszłość zmienia się w 

historię, w dni minione. Myślę o dzisiejszym południu i popołudniu, o chwilach przede mną, o 

teraźniejszości i o wydarzeniach, które dopiero nadejdą. 

Zapisuję swoje sny. Wiem, że każdy wytworzony przez wyobraźnię obraz jest 

wiadomością ze skomplikowanego świata wewnętrznego. Śnię o tym, że jestem w autobusie 

do Szemirānu. Dojeżdżamy do przystanku Mahmudije i wszyscy wysiadają. Pan kierowca, 

niczym przewoźnik dusz przez rzekę, przywozi ludzi z przeszłości na niezmienne, odwieczne 

 
43 Opowiadanie Ojciec również jest częścią zbioru Dwa światy. 
44 Szemirān – najbardziej wysunięta na północ dzielnica Teheranu położona na zboczach gór Alborz. 
45 Nawiązanie do opowiadania autorki pt. Autobus do Szemirān (Otobus-e szemirān), będącego częścią 

cyklu U progu zimnej pory (Dar āstāne-je fasli sard) wydanego w 2003 roku. Szemirān jest miejscem, z którym 

związanych jest wiele wspomnień z dzieciństwa Goli Taraqi.  
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przystanki. Wszystkich poza mną. Ja nie wysiadam i biorę los w swoje ręce. Nie jest mi 

potrzebny kierowca, choćby nawet był on drogim przyjacielem z dziecięcych dni. 

Odkładam moje opowiadania do szuflady, którą zamykam na klucz. Klucz wrzucam do 

stojącej na stole doniczki i staję twarzą w twarz z jutrem, z możliwymi do spełnienia 

obietnicami i marzeniami, które dają się ziścić. Chcę myśleć o teraźniejszości, o znajomej 

obecności otaczających mnie przedmiotów, o tym słonecznym dniu i o młodym drzewku 

rosnącym pod oknem, o moich dłoniach, które powoli i cierpliwie przewracają kartki książki i 

o moim spokojnym ciele, które jest w harmonii z toczącymi się wydarzeniami. Moje splątane 

myśli wróciły na swoje miejsca, a chaotyczny umysł na nowo odkrył prostą logikę codziennych 

relacji. Ukryte lęki opuściły moją głowę, a ciało wypełniła słodka pewność. Jestem zmęczona, 

ale jest to dobre zmęczenie człowieka, który ze wzlotami i upadkami przemierzył milczącą 

pustynię i dotarł do szumiącego strumienia i bezpiecznego cienia starego drzewa. Wiem, że 

moja błoga euforia jest tymczasowa. Bo czy da się przez całe życie iść właściwą ścieżką, nigdy 

się nie gubiąc? Czy da się przechytrzyć życie i umknąć mu? Na razie jestem lekka i rozbudzona. 

I trzymam się rękami i nogami tego nieokreślonego „na razie”. Zrozumiałam, że można umrzeć 

i narodzić się na nowo. Można zostać zepchniętym na dno studni i wyjść z niej po cienkiej lince 

nadziei. 

Zmieniają mi pokój. Nowy pachnie jak zdrowe pokoje bogatych domów. Przynoszą mi 

mały biały telefon i pozwalają, bym nawiązała kontakt ze światem zewnętrznym, z kim tylko 

chcę. 

Dzwonię do moich dzieci: głosiki, słodkie podekscytowane głosy, śmieszne piski. 

Pytają „Kiedy wracasz? Dziś, jutro, kiedy?” 

Kiedy? 

Pani doktor się uśmiecha. Czerwoną kredką nakreśla w kalendarzu wiszącym na ścianie 

duży krzyżyk na środzie. Dzisiaj jest piątek. Liczę: cztery razy dwadzieścia cztery razy 

sześćdziesiąt.  

Za szarymi murami tego ogrodu czeka na mnie inny świat, świat rozbudzony, pachnący 

kawiarniami i uliczkami, ludzie, słowa, miłosne uniesienia, barwne obietnice, przyjemne 

uczucia, smaki, słońce, przyjaciele. 

Jeszcze cztery dni. Sobota, niedziela, poniedziałek, wtorek, a potem… 

Wpadające przez okno promienie słońca padły na moją twarz. Moje łóżko jest ciepłe, 

miękkie i miłe. Przyjemnie jest zdrzemnąć się przed obiadem. Dochodzą odgłosy ruchu, brzęk 

naczyń i szklanek, odgłosy życia. 

Jestem głodna. 
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Wyobrażam sobie różne dania, kiszonki, owoce, słodkości. Burczy mi w brzuchu. Mój 

żołądek żyje i jest szczęśliwy. 

Ubieram się. Wraz z resztą chorych jemy obiad w stołówce. To dla mnie żaden problem. 

Moje myśli są harmonijne, jak dobrze wychowane i grzeczne dzieci. Moje ciało jest mądre, a 

serce bije stałym rytmem. 

Nie ma w ogrodzie młodego mężczyzny, który zawsze, gdy mnie widział, kładł sobie 

ręce na twarzy i śmiał się. Gruba pani wraz ze swoim metalowym grzebieniem jest za drzewami. 

Rozmawia z kimś niewidzialnym. Czesze jego wyobrażone włosy. Widzi mnie i idzie w moją 

stronę. Ma zaspaną twarz i podpuchnięte oczy. Przypomina dziecko. Chciałabym ją przytulić i 

pocałować jej grube policzki. Czesze moje włosy. Robi mi na środku przedziałek. Wyjmuje z 

kieszeni spinkę i wpina ją w moje włosy. Jest niegroźną istotą. Może w przeszłości była 

fryzjerką, a może miała córkę o długich włosach, które zaplatała. To też jakiś rodzaj zabawy. 

Ludzie, zaspani ludzie o wzroku zagubionych dzieci siedzą wokół stołu. Robią 

zamieszanie, śmieją się, stawiają talerze na stole i uderzają łyżkami o jego krawędź. Pilnuje ich 

dwóch pielęgniarzy. Kłócą się z nimi. Pacjenci przez chwilę są cicho i znów zaczynają 

hałasować. To gromadka rozbrykanych dzieci. Za zmęczonymi twarzami uśpione są głębokie 

troski i wielkie serca. Jemy razem obiad. Śmiejemy się, rozmawiamy wymyślonym językiem, 

gestami, jak w języku migowym, języku zmysłów, pełnym spojrzeń, śmiechu i przekazu. Jeden 

z nich wstaje, stawia swoje krzesło obok mojego i patrzy na mnie. To śmieszny staruszek. Ma 

wyregulowane brwi i usta pomalowane na czerwono. Pyta jak się nazywam. Sam zagubił swoje 

imię i chce, żebym go jakoś nazwała. 

„Jakie to ma być imię? Imię ludzkie czy może nazwa jakiegoś ptaka albo drzewa?” 

Podoba mu się taka zabawa. Ufa mi. Bierze mnie za rękę. Myśli. Pyta, jak ja mam na 

imię. Nie, jest za krótkie. Nie chce go. Pyta o imię mojej matki. To imię jest trudne i długie – 

Ālamtādż46. Jakie ma znaczenie? Tłumaczę mu. Śmieje się. Podoba mu się. To imię związane 

z Wszechświatem. Widzi samego siebie siedzącego na czubku świata. Chce to imię. 

Niektórzy się sprzeciwiają. Inni nie zwracają uwagi. Dwie osoby też szukają dla siebie 

podobnych imion. Znudziły im się ich własne – bezbarwne i niewyraziste. Chcą stać się kimś 

innym, kimś równie ważnym, co „Korona świata”.  

Pozwolono mi wychodzić do ogrodu. Pozwolono mi czytać książki, telefonować, 

odwiedzać inne pokoje, kręcić się po korytarzach. Pozwolono mi żyć i czekać na środę. 

 
46 Dosłowne znaczenie – korona świata.  
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Ile pracy przede mną! Chcę się przeprowadzić w inną okolicę, jechać w podróż, napisać 

nowe opowiadania. Są miasta, które chcę zobaczyć (a przynajmniej myślę o tym), dźwięki, 

które chcę usłyszeć, zapachy, smaki i kolory, które chcę odkryć. Chcę widzieć dorastanie moich 

dzieci i celebrować swoją starość. Ziemia na całym świecie będzie mi domem i będę spać pod 

każdym niebem. A może i nic z tego nie zrobię. Może nigdzie nie pojadę, może nic się nie 

wydarzy. Nieważne. Wystarczy, że znów będą mi się śniły dobre sny. Znów będę układać plany 

– zupełnie nierealne – i później winić się za mój słomiany zapał.  Zacznę od nowa. Ożywają mi 

przed oczami dziesiątki obrazów: twarze istoty z przyszłości, kogoś, kto będzie po mnie, 

potencjalna ja, późniejsza ja. 

Na końcu korytarza jest pokój młodej dziewczyny. Poznałyśmy się. Jest spokojna i 

cicha. Ma depresję i nie ma nawet siły, żeby coś zjeść. Chce się dowiedzieć, po co żyje i 

dlaczego powinna żyć dalej, dlaczego się pojawiła i dlaczego ma odejść. Chce zrozumieć 

śmierć i rozwikłać zagadkę umierania. Mówi mi, że od dziecka ją to frapowało, a rodzice nie 

byli w stanie udzielić jej zadowalającej odpowiedzi. Nauczyciele też szli na skróty i upraszczali 

problem. Ksiądz wiedział najmniej ze wszystkich i jego słowa były tylko pustymi frazesami. 

Mówi mi, że nie wyzdrowieje, dopóki nie znajdzie przekonującej odpowiedzi. Ta dziewczyna 

nikogo nie ma i najchętniej zostałaby w tym miejscu. Jest Francuzką, a czuje się dużo bardziej 

wyobcowana niż ja. Zaprzyjaźniłyśmy się. Przywiązała się do mnie. Jej matka wyszła za Araba 

i wyjechała z nim do Algieru. Jej ojciec pracuje na południu Francji i nigdy do niej nie dzwoni 

ani nie pisze. Wujkowie? Ciotki? Kuzyni? Nie ma nikogo. Jej przeszłość jest czystą kartą. 

Mówi, że chciałaby pojechać ze mną do Iranu. Jest pewna, że tam znajdzie odpowiedzi na swoje 

pytania. Pyta mnie „Z jaką nadzieją żyjesz?”. Mówię „Z nadzieją na nadejście środy.”. Pyta „A 

co potem?”.  

Potem będzie czwartek, a po nim piątek i życie będzie toczyć się dalej. Właśnie na to 

czekam, na kolejne chwile, na jutro, pojutrze, popojutrze, przyszły tydzień. To mi wystarczy. 

Mówię mojej sąsiadce, że możemy razem podróżować – na Daleki Wschód, na Bliski 

Wschód, do Afryki, do Teheranu i Isfahanu. Możemy się rozchorować, może dostać biegunki, 

wyzdrowieć. Sama nie wiem! Są tysiące rzeczy, które można zrobić. Patrzy na mnie i na chwilę 

odpływa myślami, śni. Zapomniała, że istnieje coś takiego jak „jutro” i że dziś nie jest końcem 

świata. 

Czekam. Odliczam minuty. Środa wydaje się być na drugim końcu świata, a drugi 

koniec świata na wyciągnięcie ręki. Jest prawdziwy, a jego drzwi są szeroko otwarte.  

Jeszcze jeden dzień, dzisiejsza noc, jutrzejszy wieczór, ostatni dzień. Kolejny poranek. 

Podoba mi się tykanie zegara. Moja matka powiedziała o zegarze w domu babci „On tu 
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pozostanie, kiedy nas już nie będzie.”. Dzisiaj to „kiedy nas już nie będzie” brzmi dla mnie 

uspokajająco. Daje mi grunt pod nogami. Tak jakby to zdanie miało się też odnosić do mnie i 

mnie także zabrać w tę wieczną podróż. 

Środa. Spakowałam swoje rzeczy. Czekam, aż pani doktor podpisze mój wypis. Nikt po 

mnie nie przychodzi. Jestem sama, ale cieszę się samotnością i wyjściem, o którym nikt nie 

wie. 

Sąsiadka patrzy na mnie zza półotwartych drzwi. Wciąż jestem na bieżąco z 

informacjami o jej stanie. Wiem, gdzie jest i co dzieje się w jej niespokojnym umyśle. Chcę 

złapać ją za rękę i zapewnić, że tą krętą niespokojną drogą powróci do zdrowia i zarzuci kotwicę 

u brzegów spokojnego wybrzeża. Musi tylko chcieć. Musi zawalczyć. Musi chwycić się kogoś 

lub czegoś. Nie jest to łatwe. 

Schody, trzecie piętro, drugie, pierwsze. Spowite półmrokiem ciche korytarze. 

Zamknięte drzwi, stare pielęgniarki. Młode i miłe pielęgniarki. Cienie. Siłownia, pokój gier, 

pokój muzyczny, pokój przygnębiających spotkań, pokój zużytych sprzętów, pokój nieznanych  

lęków i rozproszonych myśli.  

To koniec. Oglądam się za siebie. Należę do środy, do zgiełku życia po tamtej stronie 

muru, do kolorowych zdjęć moich dzieci i do apetycznego zapachu pieczonego kurczaka. 

Trzymam w ręce wypis. Portier skinąwszy głową, chwyta mnie za rękę swoją dużą 

dłonią. Patrzy na mnie. Biorę wdech. Świeże powietrze dociera do moich płuc, powietrze ze 

świata, który rozpościera się przede mną. 

Słyszę odgłos zamykanych drzwi i klinika wraz ze swoimi białymi salami, 

pielęgniarkami, przyprawiającymi o zawrót głowy iluzjami, złudzeniami, snami, lękami i 

ludźmi zmienia się w mojej głowie w krótką historię. Historię, którą spiszę. 

Staję plecami do sanatorium. Jestem po tej stronie i „ta strona” zaczyna się kamienistą 

uliczką i domami o kamiennych fasadach, pijanym, śpiącym pod murem żebrakiem i 

policjantem zajętym wypisywaniem mandatów, koszami na śmieci przy rynsztoku, mężczyzną, 

który zostawił gazetę na ławce pod drzewami, odbiciem drzew w oknach, ciężarną kobietą, 

która mówi do swojego psa i zakochanym chłopakiem, który szepcze dziewczynie do ucha. 

Jakiś mężczyzna pyta mnie o drogę. Jego oddech pachnie papierosami i winem, żywym i 

ciepłym ciałem. Powietrze jest wilgotne od deszczu, pełne dymu, kurzu i perfum 

przechodzących kobiet. Moje oczy, dłonie, ciało, skóra, wszystkie patrzą, słyszą i są 

pobudzone. Na skrzyżowaniu światło zmienia się na czerwone. Zatrzymuję się i oddaję siebie 

światu – świeżą i nową siebie.  
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Moje nogi nadal nie są na tyle silne, bym mogła biegać. Przechodzę jednak między 

samochodami. Po drugiej stronie ulicy jest malutka i pusta kawiarnia. Siadam w niej i zanim 

cokolwiek zamówię, proszę o szklankę wody. 

Szklanka zimnej wody. 

Szklana i pełna przejrzystych kostek lodu. 

Jakaś kobieta siedzi i czyta gazetę. Dopija swoją kawę. Oblizuje kąciki ust. Widać, że 

jej smakuje. Słońce pada na jej ręce i połowę ciała, które jest spokojne i zadowolone. Przeciąga 

się. Odkłada na bok gazetę i zaspanymi, leniwymi oczami ze spokojem wpatruje się w jakiś 

odległy punkt. 

Moja szklanka z wodą stoi na stoliku. Chce mi się pić, a pragnienie jest odurzające i 

niesamowite, jak pierwsze miłosne doświadczenia. Piję, łyk po łyku, powoli. Mokre drobinki, 

pyszne i lekkie krople, krystaliczna i zimna woda. Czuję je w gardle, jelitach, w ciele i w 

myślach.  

Zapomniałam, jak niebywale przyjemna i rozkoszna jest woda. Mówię sama do siebie: 

„Droga pani, nie zapomnij tej chwili i tego smaku. Miej je z tyłu głowy. Jeszcze ci się 

przydadzą.”. 

Po wypiciu wody przychodzi kolej na odkrywanie słonego i słodkiego smaku, na 

obudzenie ciała i chciwego pulsowania żołądka, na łączenie i rozpad, poruszenie każdej 

najdrobniejszej żyłki, obudzenie płuc, które wypełniają się powietrzem i świeżej krwi, która 

krąży w komorach serca, głosów, mlaśnięć, rozkosznych odgłosów jelit wraz ze wspaniałą 

symfonią układu pokarmowego. Mroczne doświadczenia nauczyły mnie, jak doceniać jasne 

przyjemności, a smutna cisza świata zmarłych sprawiła, że wielokroć bardziej dziwił mnie 

każdy dźwięk, powiew, krok, szept czy uderzenie serca, które słyszałam.  

Po drugiej stronie ulicy dziesięciolatka z plecakiem na plecach czeka na autobus. Myślę 

o autobusie do Szemirānu. Macham do dziewczynki. Mój autobus jedzie inną drogą, a na jej 

końcu czekają na mnie moje dzieci, wnuki i wiele kolejnych pokoleń. Aż do ostatniego jutra. 

Moja matka też tam jest. Zorientowała się, że zachorowałam. Nikt jej o tym nie powiedział. Od 

pierwszego dnia sama wiedziała. Zobaczyła wyraźnie przed oczami, że leżę w szpitalnym 

łóżku, a obok jest ubrana na biało lekarka. Mój ojciec po swojej śmierci również pozostaje z 

nią w kontakcie. Matka często twierdzi, że słyszy jego głos i otrzymuje od niego wiadomości. 

Ta osiemdziesięcioletnia kobieta, która z trudem się porusza i ledwo widzi, jest ostatnią 

przedstawicielką wymarłej dynastii. Przyszła z odległego miejsca, przeszła między epokami i 

minutami historii, jest spadkobierczynią języka i losu mojego rodu. Widzę siebie, stojącą 
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między nią a moimi dziećmi, a zajmowane przeze mnie miejsce jest miejscem, w którym 

przeszłość łączy się z nadchodzącymi minutami. 

Zjadam zamówione jedzenie, płacę i wychodzę. Czeka na mnie dzień. Jasny, prawdziwy 

dzień, dzień naturalnych i zdrowych ludzi. Chciałabym go przytulić, uścisnąć i ucałować jego 

gorącą skórę. Przechodzę przez park, a potem przez targ z mięsem i owocami. Te energiczne 

staruszki, które w pośpiechu robią zakupy, widziały wojnę i wiedzą, co to ból i strach. Wąchają 

jabłka i oglądają gruszki. Powinnam kupić upominki dla dzieci. Młoda dziewczyna o złotych, 

splecionych włosach, prawdopodobnie imigrantka z Europy Wschodniej, sprzedaje na małym 

stoliku różne drobiazgi z drugiej ręki. Mój wzrok przyciąga pulchna matrioszka. Drewniana 

rosyjska laleczka, którą rozkłada się na pół, a w jej brzuchu jest mniejsza laleczka, a w brzuchu 

tej kolejna, jeszcze mniejsza. Tak samo w trzeciej i w czwartej, mniejsza i mniejsza, aż do 

ostatniej, która jest wielkości ziarnka ciecierzycy. Kupuję tę ciężarną, grubą laleczkę. Patrzę na 

nią i widzę, jak podobne do siebie jesteśmy. Moje wnętrze również jest pełne niezliczonych, 

starych lalek. Lalki mojej matki, babci, pierwszych jaskiniowców, skute łańcuchami od 

początku do końca świata, siedzą w kokonach czasu. Widzę, że mój brzuch jest brzemienny 

losem moich dzieci i dzieci moich dzieci i historii, która należy do moich wnuków, prawnuków 

i kolejnych pokoleń.  

Mocno ściskam moją książkę i niczym bagaż słodkiego losu, biorę na barki jej 

przyjemny ciężar. Jeden dzień, tylko jeden dzień, jak dziś, pełny i beztroski, pełen uniesień i 

drżenia, snów i marzeń jest wart stu lat życia w codziennym kieracie.  Może ten pijany czas, ta 

wspaniała okazja, jest mijającą właśnie chwilą. Z pewnością tak jest. Ale to nieważne. 

Wspomnienie o nim zatrzymam w pamięci i tym wspomnieniem radosnych i bogatych godzin 

pokoloruję przyszłe dni. 

 

Koniec 

 


